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दो शब्द a 
शुरू-शुरू में कहानी fea डालना शायद इतना कठिन नहीं है 
जितना बाद में कहानीकार हो जाने के “सम्मान? और ‘arf’ को 
निभाना । कवियित्री की अपेक्षा नारी-कहानीकार के साथ यह 
कठिनाई और भी बढ़ जाती है कि उसे बिना लाक्षणिक भाषा का 
सहारा लिये अधिक खुलकर सामने आना पड़ता है। वह धिसे- 
पिटे कथानकों और भाव-धरातलों को ही लेती रहे, तव तक तो ठीक 
है; लेकिन जहाँ जीवन और जगत के व्यापक क्षेत्रों को छूने का 
_साहस उसने किया कि प्रत्यक्ष और परोक्ष वजनाएँ उसकी ओर 
उँगली उठाती सामने आ-खड़ी होती हैं। जगह-जगह “निषिद्धक्षेत्र' 
की afat उसके आस-पास मँडराती हैं। ऐसे में यह मानसिक 
aq उसके लिये एक समस्या वना रहता है कि वह कला के प्रति 
इमानदारी वरते या जड़ विधि-निषेध के प्रति | यायद नये-मन और 
पुरानी-रूढ़ियों का संघर्ष ही इन कहानियों की fara और 

कहानीकार की मनः-स्थिति है | 
उन सबके प्रति कृतज्ञ हूँ जिन्होंने जाने-अनजाने इनके निर्माण 

में प्रेरणा और प्रोत्साहन दिया है । 
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ईसा के घर इंसान 


फाटक के ठीक सामने जेल थी ! 

बरामदे में लेटी मिसेज़ शुक्ला की शून्य नज़र जेऊ की ऊँची-ऊँची 
दीवारों पर टिकी थीं । मैंने हाथ की किताब कुर्सी पर पटकते हुए 
कहा--“'कहिए, केसी तबियत रही आज १? 

एक धीमी-सी मुस्कराहट उनके शुष्क अधरों पर फेल गई । 
बोलीं--“'ठीक ही रही | ada नहीं आई १? 

“मेरे दोनों पीरियड्स खाली थे सो मैं चली आई, सरीन यह 
पीरियड लेकर आयेगी |” दोनों कोहनियों पर जोर देकर उन्होंने 
उठने का प्रयत्न किया, मैंने सहारा देकर उन्हें तकिये के सहारे far 
fe | एक क्षण को उनके Ae चेहरे पर व्यथा की लकीरे उभर 
आई । अपने आपको आरामदेह स्थिति में करते हुए उन्होंने पूछा-- 
“कसा लग रहा है कॉलेज १ मन ळग जायगा ना 2” 

“हॉऽ....मन तो लग ही जायगा । मुझे तो यह जगह ही बहुत पसन्द 
है। पहाड़ियों से घिरा हुआ यह शहर और एकान्त में बसा यह 
कॉलेज | जिधर नज़र दौड़ाओ, हरा-भरा दिखाई देता है ।” तभी मेरी 
नज़र सामने के जेल की दीवारों से टकरा गई | मैंने-पूछा--“पर एक 
बात समर में नहीं आई । यह कॉलेज जेल के सामने क्यों बनाया १ 
फाटक से निकलते ही जेल के दशन होते हें तो लगता है, सवेरे-सबेरे 
मानो खाली घड़ा देख ल्या हो; मन जाने केसा-केसा हो उठता है |? 

रूखे केशों की लटो को अपने शिथिल हाथों से पीछे करते हुए 
मिसेज्ञ म्ला की कान्तिहीन आँखें जेल की ऊं ची-ऊची दीवारों पर 
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जा feat | बोलीं--“सरीन जब आई थी तो उसने भी यही बात पूछी 
थी। पता नहीं क्यों कॉलेज के लिये यह जगह चुनी गई |” फिर 
उनकी खो ष्टि दीवारों में जाने क्या खोजने लगी । पेरों को 
कुछ फलाकर उन्होंने एक बार फिर अपनी स्थिति को ठीक 
किया, फिर बोलीं--“तुम लोग सभी कॉलेज चली जाती हो तो मैं 
लेटी-लेटी इन दीवारों को ही देखा करती हूँ, तत्र मन में लालसा 
उठती है कि काश ! ये दीवारों किसी तरह हट जातीं या पारदर्शक 
ही हो जातीं और मैं देख पाती कि उस पार क्या है ? सवेरे-शाम इन 
दीवारों को वेधकर आती हुई क्रंदियों के पैरों की वेड़ियों की झनकार 
मेरे मन को मथती रहती है और अनायास ही मन sa aha के 
जीवन की विचित्र-विचित्र कल्पनाओं से भर जाया करता है। इस 
अनन्त आकाश के नीचे और विशाल भूमि के ऊपर रहकर भी 
कितना सीमित, कितना घुटा-घुरा रहता होगा उनका जीवन ! चाँद 
और सितारों से सजी इस निहायत ही gaga दुनिया का सोंदये 
परिवार वालों का स्नेह ओर प्यार; ज़िन्दगी में मस्ती और बहारों के 
अरमान क्या इन्हीं दीवारों से टकराकर चूर-चूर न हो जाया करते 
होंगे ! और इन सबसे वंचित, कितना उबा देनेवाला होता होगा इनका 
जीवन--न आनन्द, उल्लास, न रस |” और एक गहरी निःश्वास 
छोड़कर वे फिर बोलीं--“जाने क्या अपराध किये होंगे इन वेचारों 
ने, और जाने किन परिस्थितियों में वे अपराध किये होंगे कि यों सत्र 
सुखों से वंचित जेळ की सीलन-भरी कोठरियों में जीवित रहने 
का नाटक करना पड़ रहा है... 

तभी दूधवाळी के कर्कशा स्वर ने मिसेज्ञ शुक्ला के भावना-सोत 
को रोक दिया । मैं उठी और दूध का वरतेन लाकर दूध लिया | शुक्ला 
बोलीं-- “अत्र चाय का पानी भी रख ही दो; ada आयेगी तत्र तक 
sae जायगा !” मैं पानी चढ़ाकर फिर अपनी कुर्सी पर आनबैठी । 
बोलीं “मदर ने आप को पूरी तरह आराम करने कें लिए कहा है । 
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आपकी जगह जिन्हें रखा गया है, वे कल से काम पर आने लगेंगी | 
आज शाम को शायद मदर खुद आपको देखने आये |” 


“मदर यहाँ की बहुत अच्छी हैं रत्ना, तीन साल पहले जत्र मै 
यहाँ आई थी तब जानती हो, सारा स्टाफ नन्स का ही था । मेरे लिए 
तो यही समस्या थी कि इन नन्स के बीच मैं रहूँगी केसे ? पर मदर के 
स्वभाव ने आगा-पीछा सोचने का अवसर ही नहीं दिया, बस यहाँ 
बाँधकर ही रख लिया । फिर तो सरीन और मिश्रा भी आ गई थीं। 


मिश्रा गईं तो तुम आगई |” 


“मुझे तो सिस्टर ऐनी ओर सिस्टर जेन भी बड़ी अच्छी लगीं | 
हमेशा हसती रहती हैं। कुछ भो पूछो तो इतने प्यार से समझाती 
हैं कि बस ! बड़ी अफ़ेक्शनेट हैं | हाँ, ये लसी और मेरी जाने केसी 
हैं ? जत्र देखो चेहरों पर gid छायी रहती है, न किसी से बोलती 
हैं, न हसती हैं |” 

मिसेज्ञ शुक्ला ने पीछे से एक तकिया निकाल कर गोद में रख 
लिया और दोनों कोहनियाँ उस पर गड़ाकर बोलीं-“'ऐनी और जेन 
तो अपनी इच्छा से ही सब कुछ छोड़-छाड़कर नन बनी थीं, पर इन 
वेचारियों ने जिन्दगी में चचे और कॉलेज के सिवा कुछ देखा ही 
नहीं । कॉलेज के पीछे वाले चर्च में रहती हैं और कॉलेज में काम 
करती हैं, बस यही है इनका जीवन ! अब तुम्हीं बताओ, कहाँ से 
आये मस्ती और झोखी १” 


“arg, यह भी कोई त्रात हुई १ . सिस्टर जूली को ही लीजिए, वह 
भी उम्र में इनके ही बराबर होगी, पर चहकती रहती है। बार्ते 
करेगी तो ऐसी लच्छेदार की तबियत फड़क उठे । हँसेगी तो ऐसे 
कि सारा स्टाफ़-रूम गूँज जाय, उसका तो अंग-अंग sa थिरकता 
रहता है । 
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“ag अभी नई-नई आई है यहाँ, थोड़े दिन रह लेने दो, फिर 
देखना, वह भी ळूसी और मेरी जेसी ही हो जायेगी |? और एक 
गहरी साँस छोड़कर उन्होंने आँखें मूँद लीं । तभी ada हृड़बड़ाती- 
सी आई और बोली--“ग़जतब हो गया शुक्ला आज तो ! अत्र जूली 
का पता नहीं क्या होगा £” 


“क्यों, क्या हुआ ?” ada की घत्रड़ाइट से एकदम चोंक कर 
शुक्ला ने पूछा | 


“जूड़ी फ़ोर्थ-इयर का क्‍लास ले रही थी। कीट्स की कोई 
कविता समभाते-समभाते जाने म्या हुआ कि उसने एक लड़की को 
atat में भरकर चूम लिया। सारी क्लास में हल्ला मच गथा और 
पाँच मिनिट बीतते-न-बीतते बात सारे कॉलेज में फैल गई । मद्र 
बड़ी नाराज़ भी हुई और चिन्तित भी । जूली को उसी समय चर्च 
मेज दिया और बे सीधी फ़ादर के पास गई |” और फिर बड़े ही 
रहस्यात्मक ढंग से उन्होने शुक्ला की ओर देखा | 


“लगता है अब जूली के भी दिन पूरे हुए !” बहुत ही निर्जीब 
स्वर में शुक्ला बोलीं । मुझे सारी बात ही बड़ी विचित्र लग रही 
थी । लड़की-लड़की को किस कर ले ? “जूली के दिन पूरे हो गये-- 
कसे fea? दोनों के चेहरों की रहस्यमयी मुद्रा में कुछ समझ नहीं पा 
रही थी | पूछा — 


“फ़ादर क्या करेंगे, कुछ सजा देंगे ?” मेरा मन जली के भविष्य 
की आशंका से जाने केसा-केसा हो उठा | 


“अभी-अभी तो vat जूली की ही बात कर रही थी और अभी 

तुम यह खबर ले आई । सुनते हैं, जली पहले जिस मिशनरी में थी; 
श मी इसने ऐसा ही कुछ किया था, तभी तो उसे यहाँ भेजा गया 
क्रि फिर कभी कोई ऐसी-बेसी हरकत करे तो फादर का जादू का 
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डंडा घमवा fear जाय |” और grer के पपड़ी-जमे शुप्क अघरों 
पर फीकी सी मुस्कराहट ES गई | 

“जादू का डंडा ! बताइए ना; क्या बात है? आप लोग तो असे 
पहेल्यिँ बुझा रही हैं ।” बेताब होकर मने पूछा | 

“अरे, क्यों इतनी उत्सुक हो रही हो ? थोड़े दिन यहाँ रहोगी तो 
सब समझ जाओगी । यहाँ के फ़ादर एक अलौकिक पुरुष हैं, एकदम 
दिव्य ! कोई केसा भी पतित हो या किसी का मन ज़रा भी विकार- 
ग्रस्त हो, इनके सम्पर्क में आने से ही उसकी आत्मा की शुद्धि हो 
जाती है। दृरूदूर तक बड़ा नाम है इन फादर का। बाहर की 
मिदानरीज्ञ से कितने ही लोग आते हैं फ़ादर के पास आत्मशुद्धि के 
लिए |? 

“चलिए, मैं नहीं मानती । मन के विकार भी कोई ठोस चीज 
हैं कि फ़ादर ने निकाल दिये और आत्मा शुद्ध हो गई ।” मैंने अवि- 
इवास से कहा । कमरे से चाय के प्याले बनाकर छाती हुई सरीन से 
झुक्ला बोलीं 

. “लो, इन्हें फ़ादर की अलौकिक शक्ति पर विश्वास ही नहीं हो 
रहा है.” 

“ray अविश्वास की म्या वात है ? हमारे देश मं तो एक-से- 
एक पहुँचे हुए महात्मा हें । तुमने कभी नहीं सुना, ऐसी महान 
आत्माओं के बारे में १” 

“सुनने को' तो बहुत कुछ सुना दै; पर मैने कभी विश्वास नहीं 
किया ।? 

“अच्छा aq जली को देख लेना, अपने आप विश्वास हो 
जायेगा । लूसी, जो आज इतनी मनहूस लगती है, यहाँ आई थी 
तब झ्या जूली से कम चपल थी ? फिर देखो! फ़ादर ने तीन दिन में 
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ही उसका काया-पलट कर दिया या नहीं ?” शुक्ला ने ada की ओर 
देखते हुए जैसे चुनौती के स्वर में पूछा । 


तभी डाक्टर साहब आए । मिसेज़ शुक्ला के इन्जेक्शन लगाया 
और पूछताछ करने लगे | सरीन मुझे गरम पानी की थेली का पानी 
बदल देने का आदेश देकर नहाने चली गई। FARA लगने के 
बाद RT घण्टे-भर तक Tar की हालत बहुत खराब रहती थी, 
मैने उन्हें गरम पानी की थैली देकर आराम से लिटा दिया । उनके 
चेहरे पर पसीने की बूँ दे झलक आई थीं, उन्हें dis दिया । ने आँख 
बन्द करके चुपचाप लेट गई | 

मन में अनेकानेक प्रश्‍न चक्कर काट रहे ये और रह-रहकर जूली 
का हँसता चेहरा आँखों के सामने घूम रहा था | फ़ादर उसके साथ 
क्या करेंगे ? यह प्रश्‍न मेरे दिमाग़ को बुरी तरह मथ रहा था। मैंने 
दूर से फ़ादर को देखा है। ऊपर से नीचे तक सफ़ेद लब्रादा पहने 
वह कभी-कभी चर्चे जाते हुए दीख जाया करते ये। इतनी दूर से 
चेहरा तो दिखाई नहीं देता था; पर चाल-टाळ से बड़ी भव्य-मूर्ति 
लगती थी । मन श्रद्धा से भर उठे, ऐसी । फ़ादर में ऐसी कौन-सी शक्ति 
है, जो आत्मा की शुद्धि कर देती है, यही बात मेरी समक में नहीं आ 
रही थी । अगले दिन जूली नहीं आई । मैंने सिस्टर ऐनी से कुछ 
पूछना चाहा तो उन्होंने धीरे से अंगुली मुँह पर खरकर JT रहने का 
आदेश कर दिया। मैंने देखा कि ळूसी और मेरी इन घटना से काफ़ी 
सन्तुष्ट-सी नज़र आ रही थीं। कळसे उनके famers भरे चेहरों 
पर हल्के-से सन्तोष की कलक नज़र आरही थी। दो दिन और इसी 
प्रकार बीत गये | तीसरे दिन मैं कुछ जल्दी ही कमरे से रवाना होने 
लगी तो सरीन ने पूछा--“अरे, अभी से चल दीं ?” 

“कुछ कॉपियाँ देखनी हैं, यहाँ लेकर नहीं आई, अब स्टाफ़-रूम 
में बेठकर ही देख aati आज नम्बर देने ही हैं ।” और मैं. चल 
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पड़ी | यों हमारे कमरों और कालेज के बीच में भी एक छोटा-सा 
फाटक था, पर वह अक्सर वन्द ही रहा करता था, सो “मेन गेट से ही 
जाना पड़ता था । जैसे ही कॉलेज के फाटक में घुसी, मैंने देखा : 
जूली चर्च का मैदान पार कर नीची नज़र किये धीरे-धीरे कॉलेज की 
तरफ आ रही है। एक बार इच्छा हुई कि दौड़कर उसके पास पहुँच 
जाऊँ , पर जाने क्यों पेर बढ़े ही नहीं । मैं जहाँ की तहाँ खड़ी रही । 
बह मेरे पास आई, पर बिना आँख उठाए, बिना एक भी शब्द बोले 
वैसी ही शिथिल चाल से गुज़र गई । मैं अवाक सी उसका मुँह देखती 
रही। दो दिन में ही क्या हो गया इस जुळी को! मैं नहीं जानती, 
फ़ादर ने उसके ऊपर जादू का डण्डा घुमाया या उसे जंतर-मंतर का 
पानी पिलाया, पर जूली हँसना भूल गई । उसकी सारी शोखी, सारी 
हँसी, सारी मस्ती जैसे किसी ने सोख ली हो। उस दिन किसी ने 
जूली से वात नहीं की, शायद मदर का ऐसा ही आदेश था । पर 
जूली के इस नये रूप ने मेरे मन में विचित्र-सा भय भर दिया । 
-लगता था जेसे set नहीं, उसकी ज्जिन्दा लाश घूम रही हो । सिस्टर 
ऐनी ने इतना ज़रूर कहा कि फादर ने उसकी आत्मा को पवित्र कर 
दिया है, उसकी आत्मा के विकार मिट गये; पर मुझे लगता था जैसे 
जूली की आत्मा ही मिट गई थी; मर गई थी | | 
अपने कमरे पर आकर मैंने मिसेज शुक्ला को सारी बात बताई 
-तो बिना किसी प्रकार का आइचये प्रकट किये वे बोलीं-- 


“म तो पहले ही जानती थी । पता नहीं, केसी शक्ति है फ़ादर 
के qal” 


रात में सोई तो बड़ी देर तक दिमाग़ में यही aa चक्कर काटता 
रहा । कभी छूसी और कभी मेरी की शक्ल आँखों के सामने घूम 
जातीं | उन्हें देख कर लगता था मानो बे अपने से ही लड़ रही हैं, 
अपने को ही'कुतर रही हैं, एक अजीब खिकलाहट के साथ, एक 
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अजीब आक्रोश के साथ। कॉलेज की बड़ी लड़कियों को हँसी- 
टिठोळी करते देख उनके दिलों से बराबर ही सर्द आहे निकल जाया 
करती थीं | उनके जवान दिलों में उमंगों और अरमानों की art frat 
नहीं मचछती थीं और उनकी आँखों में वह कान्ति और चमक नहीं 
थी, जो इस उम्र की खासियत होती है। ऐसा लगता था--उनकी 
आँखे,आँखें नहो कर दो क्त्रों थीं जिनमें उनके मासूम दिलों की 
सारी तमन्नाओं को, सारे अरमानों को मारकर सदा-सदा के लिए दफ़ना 
दिया हो। पहले ये भी जूली जेसी ही चंचळ थीं । तो अत्र जुळी भी 
हमेशा के लिए ऐसी ही हो जायेगी ? और जूली का आजवाला रूप 
मेरी आँखों के सामने घूम गया। मैंने ज्ञोर से तकिये में अपना 
सँहछिपा ल्या और इन सारे विचारों को दिमाग़ से निकालकर 
सोने की कोशिश करने लगी | 


में नहीं जानती क्या हुआ, पर आँख खोलीं तो देखा में पसीने से 
तर थी और सॉस ज्ञोर-ज्ञोर से ऊपर नीचे हो रही थी । मिसेज शुक्ला 
मुझे पकड़े हुए थीं और बार-बार पूछ रही थीं--“क्या सपना देख 
कर डर गई १” एक बार भयभीत-सी नज़रों से चारों ओर 
देखकर मैं आस्वस्त-सी हुई : “क्या हो गया ? क्यों चिल्लाई थी इतनी 
ज्ञोर से कोई सपना देखा था क्या १” 


. हाँ ! मुझे ऐसा छगा कि एक बड़ी-सी सफ़ेद चिड़िया आ'कर 
मुझे अपने पंजे में etsy कर उड़े जा रही है और उसके पंजों के बीच 
मेरा दम ger जा रहा है ।” 


“चलो, थी तो चिड़िया ही, चिड़ा तो नहीं था, तब कोई बात 
नहीं। चिड़ियाँ कहीं नहीं ले जाने की, ले जाने वाले तो fae ही 
होते हैं |? हँसते हुए उन्होंने कहा | 
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“चलिए, आपको मज़ाक सूक रहा है, यहाँ डर के मारे जान 
निकल गई | वह दम घुटने की फ़ीलिंग जसे अभी भी है ।” 


मैंने पानी पिया और फिर सो गई | 


और फिर बही ढर्रा चळ पड़ा | जत्र कभी बाहर से कोई सिस्टर 
या ब्रदर आत्म-शुद्धि के लिए फ़ादर के पास आते तो सिस्टर ऐनी 
मुझे यह खबर सुनाया करती थी । मैं बड़ी उत्सुकता से सारा किस्सा 
सुनती और fare से अधिक आइचर्यं करती । सिस्टर ऐनी और 
जेन को मेरा यह अविश्वास करना अच्छा नहीं लगता था और 
उसे मिराने के लिए हो वे और भी ज़ोर-शोर से, घण्टों फ़ादर के 
अलौकिक गुणों का वखान करतीं । मन्दगति से चलती-फिरती फ़ादर 
की वह सौम्य-मूर्ति मेरे लिए श्रद्धा से अधिक stage और भय का 
विष्रय बनी रही | 


महीने-मर बाद एक दिन मदर ने मुके बुलाया और बोली 
“में चाहती हूँ कि नन्स के लिए भी हिन्दी पढ़ाने की कुछ व्यवस्था 
कर दी जाय ! हिन्दी जानना सबके लिए ज़रूरी हो उठा है, मीडियम 
मी हिन्दी हो रहा है, इसलिए हिन्दी का ज्ञान बड़ा ही ज़रूरी हो गया 
है, नहीं तो सारा स्टाफ़ हमें दूसरा रखना दोगा | क्यों १” 


“तो आप सिस्टर्स के लिए भी एक क्लास खोळ दीजिए, बहुत ही 
जल्दी सीख लंगी। यों बोळ तो सभी लेती हैं, लिखना-पढ़ना भी 
आ जायेगा ।?? 


“इसीलिए तो तुम्हे बुलाया है । शुक्ला तो बीमारी से उठने के 
बाद काफ़ी कमज़ोर हो गई है, सो मैं उस पर यह बोझ डालना ठीक 
नहीं समझती । तुम शाम को एक घण्टा चर्च में आकर सिस्‍्ट्स को 
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हिन्दी पढ़ाने का काम ले लो, उसके लिए तुम्हें अल्ग से पे किया 
जायगा 1” 

चर्च में जाकर पढ़ाना होगा, यह बात सुनते ही एकबार मेरे 
सामने फ़ादर का चेहरा घूम गया । उनको और दूसरी नन्स को और 
अधिक निकट से जानने की छाल्सा को एक राह मिल रही थी। मैं 
बोल पड़ी--“मुे कोई ऐतराज़ नहीं, मैं बड़ी खुशी से यह काम 
करूंगी |? 

“तत्र पहली तारीख से शुरू कर दो |” 
मटर के पास से लोटी तो देखा, सरीन और शुक्ला चाय पर 
बेठीं मेरा इन्तज्ञार कर रही हैं। मैंने आकर उन्हें सारी बात बताई 
तो सरीन हुँसकर बोली-“चलो, तुम तो सपने में भी TIR को देखा 
करती थीं, अब पाससे देखना । बहुत कौतूहल है ना, फादर को लेकर 
तुम्हारे मन में ?” 

“फ़ादर अपनी कॉटेज में ही रहते हैं या चर्च जाते हैं। सिस्टर्स 
के कमरों की तरफ तो वे शायद कभी जाते नहीं । तुम देखोगी क्या १? 
झुकला ने कहा | 

“अरे, कमी चर्च में आते-जाते ही दीख जाया करेंगे 1” सरीन 
चोळी । फिर एकाएक प्रसंग बदलकर कहा “क्यों, झुकला आजकल 
तुमने एक नई बात मार्क की या नहीं १”? 

“क्या ?” मिसेज्ञ शुक्ला ने पूछा । 

“लूसी में कोई चेन्ज नज़र नहीं आता ? आजकल उसके चेहरे पर 
पहले जैसी मुर्दनी नहीं छाई रहती | वह अनिमा है ना थर्ड इयर की, 
उसका भाई आजकल अक्सर कॉलेज में आया करता है, कभी कोई 
बहाना लेकर तो कभी कोई बहाना लेकर | विज्िटस को adv करने 
का काम ठूसी पर ही है। मैं कई दिनों से नोटिस कर रही हूँ. कि जिस 
दिन वह आता है, ळूसी का मूड बड़ा अच्छा रहता है ।” | 
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“खयाल नहीं किया, अब देखेंगे ।” झुकला ने कहा । 


पता नहीं, मिसेज्ञ. शुक्ला ने खयाल किया या नहीं, पर मैंने इस 
चीज़ को अच्छी तरह से मार्क किया कि अनिमा का भाई सप्ताह में 
दो बार 'आ ही जाता है और काफी देर तक वह उसके पास बैठती 
है। उसके जाने के बाद भी लूसी का मूड इतना अच्छा रहता है कोई 
हलका-फुलका मजाक भी axel तो बुरा नहीं मानती । पर जाने 
क्यों, ळूसी का यह नया रूप देखकर मेरा मन भर उठता । दो महीने 
पहले की हँसती, थिरकती जूळी की तस्वीर आँखों के सामने नाच 
जाती और मैं सिहर उठती । 


पहली तारीख को शाम को मैं चच गई । इसके पहले मैंने कभी 
aa की सरहद में पाँव नहीं रखा था। कॉलेज के दाहिनी ओर वाला 
लम्बा मैदान पार करने वर एक नाछा पड़ता था, वही चर्च और 
कालेज की विभाजक रेखा थी। उसे पार करके ही aaa मैदान 
आरम्म होता था । चर्च के पीछे रेवरेण्ड फादर और मदर के लिए दो 
छोटी सुन्दर कॉटेजेज़ बनी हुई थीं, और बाँई ओर सिस्टर्स 
के लिए एक क़तार में कमरे थे। कमरों के सामने लम्वा-सा 
बरामदा था । जाकर देखा कि कलास के लिए उसी बरामदे में व्यवस्था 
की गई है। मैं पढ़ाने लगी । चर्चे, कॉलेज और हमारे कमरों के 
सामने कोई तीन फोट ऊंची-सी दीवार थी। यों सब के प्रबेश-द्वार 
अलग-अलग थे, Waa से कॉलेज जाने के लिए सब रोग नाला 
पार करके ही जाया करते थे। पढ़ाने बरेठी तो फाटक की ओर ही 
मेरा मुँह था और अनायास ही यहाँ भी मेरी नजरें सामने जेल की 
ऊंची-ऊंची दीवारों से जा टकराई । जबरदस्ती अपनी नजरों को उस 
ओर से हराकर मेने पढ़ाना आरम्भ किया | y 

aa में सिस्ट्स को पढ़ाते-पढ़ाते मुझे क़रीब एक महीना हो गया 
था। रोज्ञकी तरह उस दिन भी जत्र में जानेळगी तो gT 
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बोलीं--“आज जुरा जल्दी आ सको तो अच्छा हो wart! बाजार 
चलेंगे। ada से कहा तो बोली कि उसे जुरूरी नोट्स तैयार. करने 
हैं। अकेले जाते मुझे अच्छा नहीं लगता, तुम आ जाना !” 

“ठीक है, में जल्दी ही चली आऊँगी, आप तेयार *रहियेगा, 
आते ही चल पड़ेंगे ।? और में चल दी। चचे के मैदान में पहुँचते 
ही किसी स्त्री के चोखने-चिल्लाने की आवाज सुनकर एक क्षण को 
में स्तब्ध-सी खड़ी हो गई, सोचा, जाऊं या नहीं | पर मन का कोतूहूल 
किसी तरह sA नहीं दे रहा था। जेसे ही बरामदे में पेर रखा, 
में हैरत में आ गई। एक बहुत ही खूबसूरत नन हाथ-पैर पटक- 
पटककर बुरी तरह चिल्ला रही थी। सारी fae उसे amd हुए 
थीं । मदर बड़ी बेचेनी से उसे शान्त करने की कोशिश कर रही थीं, 
पर वह थी कि चिल्टाए चली जा रही थी। तीन-चार सिस्ट ने उसे 
पकड़ रखा था, इसके बावजूद वह बुरी तरह हाथ पेर पटक रही थी । 
उसे मेंने जो पास से देखा तो लगा कि ऐसा रूप मैने आज तक नहीं 
देखा । संगमरमर की तरह सफ़ेद उसका रंग था और मक्‍्खन की 
तरह मुलायम देह । चेहरे पर ऐसा लावण्य क्रि उपमा देते न बने ! 
और इस लावण्यमय चेहरे पर बे दो नीली आँखें-जेसे समुद्र की 
गहराइयाँ उतर आई दों । मैं सच कहती हूँ कि यदि कोई एक बार 
भी उन नीलो आँखों को देख ले तो कम-से-कम इस ज़िन्दगी में तो 

वह उन्हें चाह कर भी न भूल पाये । मेरे घुसते ही उसकी नज़र मेरी 
ओर घूम गई, मुझे लगा, बे नीछी आँखें मेरे शारीर को भेदकर मेरे 
मन को कचोटे डाळ रही हें। और फिर वह एकाएक चिल्ला उठी-- 
“देखो, कितनी सुन्दर साड़ी पहन रखी है इसने ! फिर हम क्यों अच्छे 
कपड़ो नहीं पहने! हम इन्सान नहीं हें......? में नहीं रहूँगी, यहाँ 
में कभी नहीं रहूँगी | देखो मेरे रूप को...” और वह अपने कपड़ों 
को बुरी तरह फाड़कर इधर-उधर करने लगी । सबने बड़ी मुश्किल 
से उसे संभाला | मदर ने उसके कपड़ों को जल्दी से ठीक-ठाक कर 
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दिया । वे बड़ी ही परेशान नज़र आ रही थीं। हाथ रुकने पर मी 
उसकी जीभ चल रही थी--“मैं अपनी जिन्दगी को, अपने इस रूप 
aaa की दीवारों के बीच नष्ट नहीं होने दूँगी । मैं ज़िन्दा रहना 
चाहती हूँ, आदमी की तरह ज्ञिन्दा रहना चाहती हूँ। में इस च्च में 
घुट-घुटकर नहीं मरू गी...में भाग जाऊँगी, में भाग जाऊंगी...।” 


तभी बाहर से सिस्टर ऐनी हड़बरड़ाती-सी आई...“फ़ादर ने 
एकदम बुलाया है, चलिए, इसे वहीं ले चलिए !” सबने मिलकर उसे 
जबरदस्ती उठाया । वह चिल्छाती जा रही थी--“'मैं फादर को भी 
दिखा दूँगी कि जिन्दगी क्या होती है, यह सत्र cin है-मैं यहाँ 
नहीं रट्टँयी...”....आधी से अधिक सिस्ट्स उसे उठाकर ले गई । जो 
बची थीं, उनमें से इस घटना के बाद कोई भी इस मूड में नहीं थी 
कि बेठकर पढ़ती । सो में लौट जाने को घूमी तो देखा कि इस सबसे 
दूर एक खिड़की के सहारे छूसी खड़ी हैं। उसके चेहरे पर एक 
विशेष प्रकार की चमक आ गई थी, जेसे मन ही मनः वह इस सारी 
घटना से बड़ी प्रसन्न हो | 

मन में अपार विस्मय, भय और दुख लेकर में लौटी तो शुक्ला 
बोलीं--“लो, तुम तो अभी से लौट आई, अभी तो में तेयार भी 
नहीं हुई |” 

“आज Fore ही नहीं हुई ।? और मैंने सारी बातें उन्हें बताई | 
में जितनी इस घटना से विचलित हो रही थी, वे उतनी नहीं हुई | 
स्वाभाविक से स्वर में बोडीं--“शायद बाहर से कोई सिस्टर आई 
होगी ! क्या बताएँ, इन वेचारियो की ज़िन्दगी पर भी बड़ा तरस 
आता है 1” 


रात भर मेरे दिमाग़ में उस नई सिस्टर का खूबसूरत चेहरा और 
उसका चीखना-चिछाना Waa रहा । वह फादर के पास भेज दी 
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गई हे, अब फ़ादर उसका क्या करेंगे ? शायद जूली की तरह उसके 
हृदय का यह बवण्डर भी सदा-सदा के लिए शान्त हो जायगा और 
फिर ज़िन्दगीमर उसका यह चाँद को लजानेवाला रूप चर्च की 
दीवारों के बीच ही घुट-घुटकर नष्ट हो जायगा, और वह अपनी इस 
बर्बादी पर एक ठण्डी साँस भी नहीं भर सकेगी। दूसरे दिन स्टाफ़- 
रूम में gad ही सबसे पहले मेरी नज़र छूसी पर पड़ी । बिना पूछे ही 
बड़े उत्साह से उसने मुझे कळ की बात बताई--- 


“जानती हो, यह जो नई सिस्टर आई है, इसका नाम एंजिळो 
है। कहते हैं यह चर्च से भाग गई थी, पर फिर पकड़ ली गई । 
इसके बाद पागळों जेसा व्यवहार करती थी, सो इसे फ़ादर के पास 
भेज दिया | देखा, कितनी खूबसूरत है ?” और एक सर्द-सी आह 
उसके मुँह से निकल गई | 

“अब कवा होगा ? फ़ादर आखिर करते झ्या हैं १? 

“देखो, FAT होता है? आज तो मदर भो नहीं आई । कळ से 
वे फादर की कॉटेज पर ही हैं। सुनते हैं एंजिला क्रावू में नहीं आ 
रही है, उसका पागलपन वैसे ही जारी है। हम लोगों को भी उधर 
जाने की इज्जाज़त नहीं है।” 

दो दिन तक कॉलेज के वातावरण, विशेषकर स्टाफ़-रूम के 
बाताबरण में एक विचित्र प्रकार का तनाव आ गया |. कोई किसी 
से कुछ नहीं बोलता । बस में, झुकला और सरीन आपल में ही थोड़ा- 
बहुत त्रोछ लेते थे, बाकी सारी fees तो ऐसे काम कर रही थीं 
मानो मौन-त्रद ले रखा हो । जैसे ऑपरेशन-रूम में कोई बहुत बड़ा 
ऑपरेशन दो रहा हो और बाहर नर्स व्यस्त; चिन्तित-सी, परेशान 
इधर-उधर घूम रद्दी हों । उनकी हर बात सें ऐसा लग रहा था जसे 
कह रही हों-चुप.. चुप | शोर मत करो, ऑपरेशन बिगड़ जायगा ! 
मदर थोड़ी देर के लिए . कॉलेज आती और ज़रूरी काम करके चली 
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जाती थीं। हाँ, ळूसी मोक्का पाकर और एकान्त देखकर चुपचाप यह 
खत्रर दे देती थी कि एंजिला किसी प्रकार शान्त नहीं हो रही है; 
फ़ादर और मदर सब कुछ करके हार गये । यह कहते समय छूसी का 
मन प्रसन्नता से भर उठता था; मानो फ़ादर की नाकामयात्री पर 
उसे परम सन्सोष हो रहा हो | 


चौथे दिन सवेरे मैं और मिसेज्ञ शुक्ला घूमने निकले तो देखा; 
सामने से एंजिला चली आ रही है। मैं देखते ही पहचान गई । 
बिल्कुछ स्वस्थ, स्वभाविक गति से वह चळ रही थी । पास आते 
ही मैं पूछ वेठी--“सिस्टर एंजिला, आप कहाँ जा रही हैं १” 

एक क्षण को एंजिला रुकी, मुझे पहचानने का प्रयास-सा करते 
हुए बोळी-“मुके कोई नहीं रोक सकता, जहाँ मेरा मन होगा, Ñi 
जाऊंगी | मैंने तुम्हारे फ़ादर फिर सहसा ओंठ चबाकर बात तोड़ 
कर वह बोली--“अब बे कभी ऐसी फ़ाळतू की बातें नहीं करेंगे |” 
और एकबार अपनी नीली आँखों से उसने भरपूर नज्ञर मेरे चेहरे 
पर डाली, सिर को हल्का-सा झटका दिया और एक ओर चली. 
गई १ में अवाक-सी उसकी ओर देखती रही | 

“यही है एंजिला ?” शुक्ला ने पूछा | 

“हाँ, पर यह तो जा रही है, किसी ने इसे रोका नहीं १” 

“फादर का जाइू-मंतर इस पर चला नहीं दीलता है । बड़ी खूब- 
सूरत है। आँखें तो गज़ब की हैं, बस देखने लायक़् |” 

पर faa शुक्ला की बातें मेरे कानों में ही नहीं पहुँच रही थीं । 
मैं कभी दर जाती एंजिला को और कभी मौन, शान्त खड़ी चच को 
इमारत को देख रही थी। मेरा मन हो रहा था कि दौड़कर चर्च 
पहुँच जाऊँ और लूसी को बुलाकर सारी बातें पूछ लूँ | लोटते समय 
भी मैने चर्च के मैदान पर नजर दोड़ाई, पर वहाँ सभी कुछ शान्त 
था; जैसे कुछ हुआ ही नहीं हो। बड़ी मुश्किल से उस दिन दस बजे | 
समय उस दिन Sa सरकना ही नहीं चाहता था । दस बजे मं एक 
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'तरफ दौड़ पड़ी और स्टाफ़-रूम से लसी को घसीटकर पीछे लॉन में 


चली गई । लूसी स्वयं सब कुछ बताने के लिए भरी बैठी थी । लॉन 
में पहुँचते ही बोली--“एंजिला चली गई, फ़ादर कुछ नहीं कर सके | 
'उनकी खुद की तबीयत बड़ी खराब हो रही है। मदर उनकी देख- 
भाल कर रही हैं। सवेरे तो हम लोग भी वहाँ गये थे, कमरे में तो 
नहीं जाने दिया हमें, पर बाहर से फ़ादर को देखा था | फ़ादर हम 
सब पर बड़ा रौब जमाया करते थे, एंजिला ने उनका नशा डाउन 
'कर दिया |? फिर दोनों हाथों की मुडिया भींचकर उसने मन के 
छलकते आनन्द पर जैसे क्राबू पा लिया । “एंजिला को सुधार नहीं 
सके, अपनी इस असफलता का ग़म उन्हें बुरी तरह साळ रहा है, 
आत्माग्लानि से बार-बार उनकी आँखों में आँसू आ रहे हैं । मदर 
बड़ी परेशान और दुखी हैं, उन्हें बहुत तसल्ली दे रही हैं । बार-बार 
ईसा मसीह से उनकी शान्ति के लिए प्रार्थना भी कर रहीं और 
एक बड़ी ही व्यंगात्मक मुस्कराहट उसके होठों पर फेल गई | 

इसके तीसरे दिन ही रात में सबकी आँख बचाकर, चर्च की 
छोटी-छोटी दीवारों को फाँदकर कब और केसे लसी भाग गई, कोई 
जान ही नहीं पाया | 

बड़ी विचित्र स्थिति थी, उस समय वहाँ की । एंजिला फ़ादर की 
उस अलौकिक. शक्ति को जेसे चुनौती देकर चली गई, जिसके बल 
पर उन्होंने कितने ही पतितां की आत्मा शुद्ध की थी । फ़ादर इस 
असफलता पर आत्म-ग्लानि के मारे मरे जा रहे थे। मदर बेहद qt 
शान थीं । कभी फादर के पास, कमी काँलेज तो कभी चर्च में दौड़ती 
फिर रही थीं । तभी eet और भाग गई | एक तो चर्च जैसी पवित्र 
जगह, फिर लड़कियाँ का कॉलेज, क्या असर पड़ेगा इस घटना का 
लड़कियों पर । 

दो दिन बाद ही चचे और कॉलेज के चारों ओर की दीवार 
ऊं ची उठने लगीं और देखते-ही-देखते चारों ओर ऊँ ची-ऊँ ची दीवारे 
faa गई | 
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गीत का चुम्बन 


कनिका की गाड़ी जब माथुर साहब के ae के सामने 
रुकी तो एक बार उसका मन हुआ, वापस लोट जाए । पता नहीं, 
कौन-कौन लोग आए. होंगे, कैसे वह सबसे बात करेगी ? मौसी भी 
कभी-कभी वेहद ज्यादती कर बेठती हैं । माथुर साहब ने बुला ही 
लिया तो कोई बहाना भी तो बनाया जा सकता था। और फिर मैं 
कहाँ की कलाकार--यों ही थोड़ा-बहुत गा लेती हूँ तो मौसी समती 
हैं कि भारी गवैया हो गई । माथुर साहब ने महज़ जान-पहिचान की 
वनह से बुला लिया, नहीं तो ऐसे समारोह में जहाँ शहर के कवि 
साहित्यिक, चित्रकार और mas get, वहाँ मेरी क्या बिसात भला १ 
तभी. उसे माथर साहब फाटक की ओर आते दिखाई दिये--अब 
उतरने की सिवाय कोई चारा नहीं था। साड़ी का पल्ला ठीक किया, 
दोनों हाथ पीछे ले जाकर एक बार जूड़े को ठीक किया और कनिका 
उतर पड़ी । 

“est ss | कौन कुन्नी ! आ गई £ आओ--आओ |? और 
चे कनिका को लेकर उल्टे पैरों लौट पड़े । झारमाती-भेपती कनिका 
उनके पीछे चली; पर मन अब भी उसका मौसी को बुरी तरह कोस 
रहा था। हॉल में पार्टी का आयोजन किया गया था, और सारी 
व्यवस्था से लग रहा था कि पार्टी काफ़ी शानदार होगी । काफ़ी लोग 
जुट चुके थे। कनिका अपने को सत्रकी नज्ञरों से बचाती, नीची _ 
नज्ञरें किये सीधी fiat माथर के पास पहुँच गई । पीठ थपथपाकर 
बड़े दुलार से उन्होने स्वागत किया । फिर पास बेठे हुए एक दो 
व्यक्तियों से परिचय करवाया--““ये हैं निखिल चौधरी, हमारे शहर 
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के प्रसिद्ध कवि; और यह है हमारी कनिका, दुलार से जिसे हम 
कुन्नी कहते हैं। गाती बड़ा अच्छा है, पर इतनी शर्मीली कि क्‍या 
बताऊँ !” नमस्कारों का आदान-प्रदान हुआ | किसी दिन निखिल 
चौधरी के सामने वह यों बैठ सकेगी, इसकी कल्पना भी उसने नहीं 
की थी । कितने सुन्दर गीत लिखता है यह चौधरी | तभी उसके 
कानों में आवाज पड़ी--“आज तो आप गीत सुनाएँगी ना १? 


“हाँ-हाँ, सुनाएगी क्यों नहीं? और तुम्हारा ही लिखा हुआ 
गीत सुनाएगी । तुम्हारे बहुत से गीत गाती है यह, सुनोगे तो लगेगा 
कि तुम्हारे गीतों में जैसे जान डाळ दी है |” कनिका अपनी यह 
प्रशंसा सुनकर पानी-पानी हुई जा रही थी। तभी चाय सवे की गई, 
खाने-पीने का दौर चला | हँसी-मज़ाकों के बीच प्लेट पर प्लेट साफ़ 
होने लगीं । खाने-पीने की समाप्ति के साथ ही माथूर साहब ने बड़े 
ही थोड़े और at हुए शब्दों में आज के इस आयोजन का मक्कसद्‌ 
ज्ञाहिर किया । इसके बाद कवियों ने कविताएँ पढ़ीं, गायकों ने गीत 
गाये, ग़ज़लें me! कनिका को यह सव बड़ा अच्छा लगा । मौसी 
पर अभी तक जो आक्रोश था--धीरे-धीरे दूर हो गया । कितना 
अच्छा हो यदि वह भी ऐसे लोगों में बराबर मिला-जुला करे | 
तभी पास बेठे हुए निखिल ने कहा--““अब तो आप कुछ सुनाइए |” 
और इसके पहले कि वह कुछ आनाकानी करती, मिसेज माथुर ने 
खड़े होकर उसका परिचय करवाते हुए घोषणा कर दी कि वह गा 
रही है। मज़बूरन कनिका को गाना पड़ा। उसने निखिल का ही 
गीत गाया, ऐसा गीत जिसकी कड़ी-कड़ी में दर्द बसा हुआ था और 
अपने स्वर के भीगेपन से उस दई को उसने कई गुना बढ़ा दिया 
था। अभी तक के गाये हुए गीतों में वही गीत सर्वश्रेष्ठ रहा हो 
सो बात तो नहीं थी, फिर भी निखिळ को वह गीत बहुत अच्छा 
लगा, क्योकि वह उसका लिखा हुआ था, और उसे लगा कि गीतः 
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लिखते समय कभी-कभी वह मन के भावों को व्यक्त करने में शब्दों 
की बड़ी कमी महसूस करता है, कनिका ने मानो अपने दर्दीले स्वर 
से उस कमी को पूरा कर दिया। कनिका के गले से निकल कर जेसे 
उसके गीत ने पूर्णता प्राप्त कर ली । 

जब कनिका घर के लिए रवाना हुई तो उसे निखिल से आश्‍वा- 
सन मिल चुक्रा था कि समय मिळते ही वह उसके घर ज़रूर आयेगा । 
और पाँचवे दिन हो निखिल कनिका के ड्राइंग रूम में मौसी और 
कनिका के बीच बेठा इस तरह घुल-मिलकर वाते कर रहा था, मानो 
असे का जाना-पहिचाना हो। उस दिन वह इतना जान पाया कि 
बचपन में ही माँ के मर जाने से मौसी ने ही कनिका को पालाहै 
और वे इसे अपने बच्चों से भी अधिक प्यार करती हैं। पहले दिन 
कनिका जितनी tet नज़र आ रही थी, वास्तव में उतनी झमीली 
वह थी नहीं, आज वह खूब खुलकर वात कर रही थी । हँस रही थी | 


कनिका ने विना अधिक आग्रह और मनुहार के ही कई गीत सुनाए, . 


जिसमें दो गीत निखिल के लिखे हुए भी थे। निखिल ने कहा-- 

“आप रेडियो पर क्यों नहीं याती १? 

“हाय राम ! रेडियो पर और मैं १? 

“क्यों, खासा अच्छा गाती हैं आप | थोड़ी प्रक्टिस करें तो और 
अच्छा गा सकती हैं। लगता है अपने गाने के मामले में आप 
सीरियस नहीं हें 1” ; 

“अरे, Aega भी नहीं | न कमी प्रेक्टिस करेगी, न कभी किसी 
के सामने गायेगी । यह तो मैं हूँ कि पीछे पड़ी रहती हूँ।” मौसी 
कनिका की प्रशंसा से बड़ी प्रफुल हो रही थीं । फिर स्वर में उलहने 
का पुट हटाकर उसे और अधिक नरम बनाकर बोलीं--“तो तुम 
सोचते हो कि यह रेडियो पर गा सकती है! मैं भी कहती हूँ कि 
ज़रूर गा सकती है । तुम कोशिश करो.ना; कुछ हो सके तो |” 
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““इसमें कोशिश की ज्या बात है ? आप इसी बुधवार को चलिए, 
` मैं ऑडीशन करवा दूँगा। वस; फिर आपके पास कांट्रेम्ट्स आ जाया 
करेंगे | अच्छे गानेवालों की तो बड़ी माँग है ।” 


एकदिन की बातचीत से ही निखिल अपने को उस घर में 
काफ़ी घुला-मिलाकर चला गया। कनिका तीन दिन तक रियाज 
करती रही और बुधवार के लिए उसने एक भजन और एक गीत 
am किवा । निश्चित समय पर निखिल आया और कनिका को 
ले गया । और पन्द्रह दिन वाद से ही कनिका के पास कान्ट्रेफ्टस 
आने लगे | इसके वाद निखिल के आग्रह और बढ़ावे से उसने दो 
'तीन बार सांस्कृतिक समारोह पर भी गाया | बे गीत निखिल ने स्वयं 
चुनकर दिये थे, और अपने सामने विठाकर कई बार पहले गवाये 
थे | तीन महीने के अन्दर दी कनिका का नाम काफ़ी फैल गया | 
कनिका और मोसी जानती at कि इसका सारा श्रेय निखिल को ही 
है। निखिल के कई गीतों को उसने aaz किया, और कनिका 
को कळा से प्रभावित होकर निखिल ने कई नये गीतों की सृष्टि 
all दोनों की कला एक-दूसरे का आसरां पाकर जैसे निखर रही 
थी । जेसे-जेसे दोनों की कला निखर रही थी, दोनों की निकटता भी 
बढ़ती जा रही थी | 


कनिका की एम० ए० की परीक्षा समास हो चुकी थी, सो आज 
कल बह छुट्टी के मूड में थी । सूरज ढल चुका था, बाहर लॉन पर 
बेठी वह शून्य की ओर ताक रही थी। चेहरे से लग रहा था जेसे 
वह कुछ सोच रही है । तभी अपने कन्धों पर किसी के हाथ का eset 
'पा वह चांक गई, घूमकर देखा तो निखिल खड़ा था | 


“कहाँ गुम हो गये थे चार-पाँच दिन से ?” स्वर में उलहना 
स्पष्ट था | 
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* «अरे, कुछ न पूछो । तीन-चार मित्र आ धमके, बस उन्हीं को 
लिये घूम रहा था। अमी सत्रको गाड़ी में बिठाकर सीधा तुम्हारी 
हाज़िरी में चला आ. रहा हूँ ।” और निखिल सामने वाली कुर्सी पर 
डट गया | 

“तुझ क्या करती रहीं इन दिनों £ कितने गानों की ट्यून की १” 

“मुझे क्या ट्यून करने की मशीन समझ रखा है ! वस; सारे 
दिन गाने ही बनाए जाओ; हाँऽऽनहीं तो ।” 

“बिल्कुल ! तुम्हारा तो काम ही यही होना चाहिए। अच्छा, ï 
अपने गीतों की नई किताब दे गया था, उसमें से कितने गीत स्वरबद्ध 


कर लिये ?? 

“एक भी नहीं, एक भी नहीं ! न किये और न करने का इरादा 
ही है। जानते हो, में आजकल एकदम छुट्टी के मूड में हू, बस 
उपन्यास पढ्ने दो, गाना-वाना बन्द !” 

“ge qu, कौन-कौन से उपन्यास पढ़ डाले १” 

“सात-आठ पढ़ डाले |? और फिर दोनों में पढ़े हुए उपन्यासो 
पर से होती हुई चर्चा आ लगी, स्री-पुरुष के सम्बन्थो पर । पढ़ें हुए 
सभी उपन्यासो की विषय-वस्तु भी क़रीव-क़्रीव यही थी! निखिल 
इस मामले में काफ़ी उदार दृष्टिकोण रखता था और स्त्री-पुरुष के 
सभी प्रकार के सम्बन्ध उसकी हृष्टि में जायज्ञ और नेतिक ये | 
कनिका का एक ही तर्क था-- “वाते हम कितनी ही बड़ी-बड़ी बना 

` छ, निखिल दा, पर व्यवहार में आगे नहीं बढ़ पाते हैं। आप जो 
यहाँ बैठकर इतनी लम्त्री-चौड़ी बातें बघार रहे हैं, मान लो, कळ को 
आपकी बीबी आये और किसी दूसरे पुरुष के साथ वह अपना झारी- 
रिक सम्बन्ध रखे तो बर्दाइत कर सकेंगे आप? यों ड्राइगररूम में 
बेठकर बातें बनाना बड़ा सरल होता है । पर वे बस, बातें भर ही रहती 
हैं, कोरे सिद्धान्त !” 
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“बड़ी बदू लड़की हो तुम ! अरे, कोई बात पहले चर्चा का विषय 
ही तो बनेगी, हम विवाद कर-करके जब उसको पचा लेंगे तभी तो 
व्यवहार में छा सकेंगे। हर बात व्यावहारिक रूप लेने से पहले तो 

महज़ चर्चा का विषय रहेगी ही !?? 


“सो सब हम नहीं जानते, इतना जानते हें कि स्त्री-पुरुषों के 
सम्बन्ध में एक मर्यादा अवश्य रहनी चाहिए । यों बेठकर मैं भी चाहे 
कह दूँ कि ज्या है, जो कुछ है सभी वैतिक है; पर जानती हूँ बात 
चाहे कितनी ही बड़ी कर दूँ, व्यावहारिक रूप से एक कदम भी आगे 
नहीं बढ़ा जायेगा !” 


“दक्कियानूस जो हो। ज़रा-सी बात तुम्हारी समक में आ जाय 
तो सारी बात ही न समक में आ जाय ! जत्र तक कोई बात अमळ में 
नहीं आती तभी तक वह हौवा, अनेतिक, नाजायज्ञ, पाप--जो कुछ 
भी कहो, बनी रहती है। अरे, आज से दस साळ पहले जिस प्रकार 
हम वेठ कर बात कर रहे हैं, इस प्रकार वात करना ही बड़ा कुकर्म 
चमका जाता था, क्योंकि उस समय लड़के-लड़की मिळते नहीं थे | 
आज कुछ नहीं लगता क्योंकि फ्री-मिःक्संग आज आम बात है । इसी 
प्रकार और आगे बढ़ जाओ ! शारीरिक सम्बन्ध का जहाँ तक सवाल 
है, उस पर भी यही चीज़ लागू है। शरीर को भुठलाया तो नहीं 
जा सकता, उसकी चेतना को तो भुलाया ही जा सकता है, उसे पाकर | 
विदेशों में सेक्स को लेकर इस प्रकार के टेवूज नहीं हैं, क्यों 2” 


“अरे चलो, हमें बहस करनी नहीं आती ! आप लोग तो इस 
तरह तके रखकर ऐसी बात सिद्ध कर देते हैं जिसमें आपका स्वार्थ 
सिद्ध हो जाय |? 


“बहस करना नहीं आता तो सीखो, या फिर बुद्धिमानों की बात 
मान लिया करो ! और रही स्वार्थ की बात सो सरासर Tea ! तुम 
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सोचती हो कि ऐसे सम्बन्धों से जी कुछ मिळ्दा |e दा 2, 
को कुछ नहीं मिलता ? मैं ऐसी अनेक mylar की आना ट 
समभ लो कि ज़रा-सा लिफ्ट दो तो बस गळे दी पढ़ आल 7 
“अरे, बाज़ारू औरतों की बात कर रहे दी १7 
“rae क्यों Re, Win खानदान ॐ पा. आन 
क्या हो 2” 


तभी गाड़ी आकर रुकी और मौसी उतरीं । 
भी मौसी के साथ-साथ अन्दर चले गवे | थोड़ी 
उधर की बातें करता रदा और चला गया | 
पर पड़ी-पड़ी आज की हुई बहस पर विचा 
उसके दिमाग़ में जमती चली जा रही 
आती जाती है फिर उसकी चेतना भी लसत डे 
आप ही नेतिकता की सीमा में चली आती 
बार निखिल ने जत्र उसका हाथ 
पटा-सा लगा था, पर आज कुछ 
उसके गले सें भी हाथ डाल देता 
बल्कि इस बात पर सोचना 
उसकी विचार धारा ने एक ओर कर 
हरकत कर बेठे तो ? तब भी झ्या उ 
के प्रति उसके विश्वास ने जसे जवाब दिया: 
हो, वह निखिल कभी कर नहीं सकता । 
जाने कब वह सो गई 

निखिलके दिये हुए एक बहुत ही Gears Mies} रोर SS 
के बाद उसने स्वर-बद्ध किया था | सवेरे से बह उसो शोऊ झो शुरूएण 
रही थी और प्रतीक्षा कर रही कि कब fee आए Sk ses 
गीत सुनाकर निहाल कर दे। सम्ध्या को निखिल के आले हो बळे 
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ज़ोर से वारिश ge हो गई । कुन्नी ने कमरे के सारे खिड़की-दरवाज़े 
वन्द कर दिये, जिससे वर्षा की टिप-टिप में उसका स्वर न टट जाए | 
बहुत विभोर होकर उसने वह गीत गाया, जेसे अपने प्राणों का समूचा 
दद, सारी व्यथा, सारी कसक उसमें Sse कर रख दी हो । उसके मन 
के भाव उसके चेहरे पर भी साकार हो उठे थे। उसकी आँखें मँदी 
हुई थीं और स्वर में हलका-सा कम्पन था। निखिल को छगा कि 
उस गीत को सुनकर वह TAT खा जायेगा, पागल हो जायगा | HA- 
मुग्ध-सा वह वेठा रहा । गीत समाप्त हो गया, पर दोनों पर जेसे नशा- 
साछा गयाथा। दो क्षण के सन्नाटे के बाद निखिल ने देखा कि 
कुन्नी वेसी ही बेटी है, मानो अभी भी गा रही हो । अपने आसपास 
के वातावरण से बेखबर, गीत में खोई हुई-सी । पहली वार उसे लगा 
कि वह अपने पर क्रावू नहीं कर पा रहा है, जाने किस आवेश में 
उठा और सामने बैठी हुई कुन्नी को बाहों में भरकर चूम लिया | 
एक झटके के साथ कुन्नी की सारी चेतना लोट आई और छिटक कर 
वह दूर जा खड़ी हुई । उसका रोम-रोम ग़स्से से काँपने लगा । जिस 
निखिल पर उसे इतना विश्वास था, जिसे वह इतना स्नेह करती थी 
वह: --वह ऐसी हरकत करे ! उसका सिर भन्ना गया | 
यह क्या किया तुमने £ ब्रदूतमीज़ कहीं के !” और तड़ाक्‌ से 
एक चाँटा मार दिया । 


सकपकाये-से स्वर में निखिल ने कहा--“नाराज़ हो गई, इतनी 
at बात से?” 

“तुम्हारे लिए यह gud बात होगी, मेरे लिए नहीं । 
सुमने मुझे war ऐसी-वेसी लड़की ही समक रखा है। जानते नहीं, 
मुझे यह सव ज़रा भी पसन्द नहीं, ज़रा भी नहीं ।?? 

इधर-उधर की दो-एक बातें करके निखिल ने वातावरण 

तनाव को . कम करने का प्रयत्न किया, पर सत्र बेकार | कुन्नी 
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का क्रोध बढ़ता ही जा रहा था। निखिल awa पानी में लौट 
गया--कुन्नी ने रोका भी नहीं । जाते हुए निखिल को वह देखती 
रही, पर भावना-शून्य नज़रों से। एक ही बात उसके दिमाग़ में 
फिरकी की तरह चक्कर मार रही थी--निखिल ने ऐसा क्यों किया-- 
क्यों किया ऐसा १ कितना विस्वास था, उसे निखिल पर। मौसी 
भी कितना विश्वास करती थीं) नहीं तो यों आज्ञादी के साथ घूमने 

फिरने देती भला ? रात को वह सोने गई तो WH के आवेग 
के मारे उसे रोना आ गया । तकिये में मुँह छिपाकर बह रोती रही | 
बार-बार उसे अपने होठों पर, जिनपर कभी किसी के गम श्‍वास तक 
का स्पर्श नहीं हुआ था, एक अजीब प्रकार की जळन-सी महसूस 
होती और बह ज़ोर से अपने होठ काट लेती । रोते-रोते जाने कब वह 
सो गई | सवेरे उठी तो मन का विषाद बहुत कुछ धुळ चुका था, पर 
खिन्नता अभी मी ज्यों-की-त्यो थी । मन पर जेसे किसी ने बोझ रख 
दिया हो, वह सदा की तरह प्रसन्न और प्रफुल नहीं हो पा रही थी | 
बार-बार वह यही सोचती थी कि क्‍या लड़के और लड़कियों की 
मित्रता का अन्त इसके अतिरिक्त और कुछ हो दी नहीं सकता! 
संध्या होते-होते बह सदा की तरह निखिल की प्रतीक्षा करने लगी | 
उसने सोच रखा था कि आज वह स्पष्ट रूप से कह देगी कि जो 
हुआ सो तो हुआ, पर आगे से कमी ऐसी हरकत नहीं होनी चाहिए, 
और जो हुआ उसे वह उसे भूल जाने की चेष्टा करेगी । पर निखिल 
आया ही नहीं । ज्यों-ज्यों समय बीतता जाता था उसकी वेचेनी बढ़ती 
जाती थी । बड़ा अनमना-अनमना वह महसूस कर रही थी । निखिल 
आया क्यों नहीं १ उसे आना तो चाहिए था । शायद कोई काम हो गया 
हो, उसने अपने मन की तसल्ली दी । पर जब दूसरे दिन भी निखिल 
नहीं आया तो वह व्याकुल हो उठी । किसी तरह रात तक तो वह 
अपने को सँमाले रही, पर रात होते ही उसे लगा कि उसके हृदय में 
एक बबण्डर-सा उठ रहा है । कुछ है, जो उसे मये डाळ रहा है और 
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दिल की वह घुटन, वह व्यथा, आँसुओं के रूप में फूट पड़ी । गुस्सा 
आज भी उसे आ रहा था, पर निखिल के ऊपर नहीं, अपने ऊपर | 
निखिल न आया तो टीक ही तो किया, आखिर उसका भी अपना 
आत्म-सम्मान है। मैंने ही कौन-सी शराफ़त बरती थी उसके साथ ? 
मान लो, उसने कोई बेजा हरकत कर ही दी तो ah तो इतनी 
बदतमीज़ी से पेश नहीं आना चाहिए था। कळ वह आयेगा तो मैं 
ही माफ़ी माँग छूँगी । किस प्रकार सारी बात वह करेगी और मामले 
को साफ़ कर लेगी, यही सत्र वह सोचती रही | इसी बीच में निखिल के 
वे सारे उपकार भी याद आए, जिसकी वजह से उसकी शोहरत इतनी 
फेल गई थी । निखिल नहीं होता तो कौन उसे जानता, कहीं कोने में 
पड़ी सड़ती रहती | 


दूसरे दिन शाम को निखिळ आया। वह अपने कमरे में 
कुर्सी पर बेठी शून्य आँखों से बाहर को ओर देख रही थी । निखिल 
को देखते ही एक बार वह सब कुछ भूलकर उसके स्वागत के लिए दौड़ 
'पड़ी, Ra निखिल ने ही उसके गले में हाथ डाला, न उसका हाथ 
ही पकड़कर दवाया। बहुत ही रूखे ढंग से उसने कहा--:में तुमसे 
माफ़ी माँगने आया हूँ, कुन्नी । उस दिन पता नहीं, मुझे क्या हो 
गया था |” 


“बहुत बुरा मान गये, मेरी बात का ना? पर सच कहती हूँ मैंने 
बुरा नहीं माना |” 


“तुमने क्या माना सो तो उस दिन ही में जान गया, अब मुभे 
खुश करने के लिए अपने को भुठछाओ मत |” 


“ओह, मैं तुम्हे कसे समभाऊं निखिल दा, कि मैं ज़रा भी नाराज़ 
नहीं हूँ । ठम्हें विश्वास नहीं होता तो लो, तुम्हे छूकर HAA खा लेती 
हूँ” और कुन्नी ने छने के लिए अपना हाथ बढ़ाया, पर निखिल ने 
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अपने को पीछे हटाते हुए कहा--“अरे रहने दो । दुम कहती हो तो 
तुम्हारी वात ही बहुत है |” 

कुन्नी का आगे बढ़ा हुआ हाथ यों ही वापस लौट आया | उसके 
मन को एक ठेस-सी लगी | इधर-उधर की दो-चार बातें करके और 
अपने मद्रास जाने की सूचना देकर निखिल चलने को हुआ। कुन्नी 
का मन भर आया | केसे वह निखिल को रोक ले, उसे प्रसन्‍न कर ले, 
उसके मन के विषाद को थो दे--पर वह कुछ भी करती, उसके पहले 
ही वह कुर्सी से उठ खड़ा हुआ। कुन्नी उसके साथ-साथ चल रही 
थी। जाने किस आशा से, पर निखिल जो चला तो मुड़कर देखा भी 
नहीं । कुछ क्षण को कुन्नी खोई-खोई-सी खड़ी रही, जेसे उसका सब 
कुछ Ge गया हो, और फिर करे वृक्ष की भाँति पलंग पर ओंधी गिरकर 
FRR रोने छगी। उसे यही ग़म था कि निखिल उसके गुस्से 
को क्‍यों नहीं सम पाया । आखिर उसके इतने वर्षी के संस्कार 
एकदम मिट तो नहीं सकते थे ना, गुस्सा आ गया तो क्या गाळत 
था ! फिर जब वह स्वयं इस वात को जानता है कि व्यवहार में 
आने पर ही किसी चीज़ की चेतना लुप्त होती है, तव उसने मेरे 
व्यवहार का बुरा क्यों माना १ पहली बार की वेसी ही प्रतिक्रिया क्या 
स्वाभाविक नहीं थी ? वह फूट-फूटकर रो रही थी और कभी अपने 
को कोसती थी तो कमी निखिल को । उस दिन रात-भर वह करवरें 
बदलती tet, सिसकियाँ भरती रही । उसके हाथ, उसकी गर्दन, किसी 
के मधुर स्पर्स के लिए तड़प-तड़प उठते थे। उसके HAL अतृत्त 
होठ जाने किस लालसा से बार-बार फड़क उठते थे, जिन्हें वह अपनी 
जीभ से चाट-चाटकर और दाँतों से काट-काटकर भी किसी प्रकार 
तृस नहीं कर पा रही थी । 


सप्ताह भर बाद उसे निखिल का पत्र मिला । लिफ़ाफ़ा देखकर 
ही seat malar मन हरा हो गया। उसने काँपते हार्थो सें पत्र 
खोला | छिखा था: 
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यों तो चलने से पहले में sna माफी माँग आया था; पर यहाँ 
आने पर फिर पत्र लिखने की इच्छा हो रही हे। अपने उस दिन के 
व्यवहार से मैं बेहद लज्जित हूँ । बात यह है कुन्नी कि आज तक 


v 


मैं जितनी भी लड़कियों के सम्पर्क में आया हूँ, सबने मेरी ऐसी 
हरकतों का स्वागत ही किया है, बल्कि यों sem कि मुझे ऐसी 
हरकत करने के लिए प्रेरित किया है। मुझे अफ़सोस है कि मैंने तुम्हें 
भी उन साधारण लड़कियों की कोटि में ही समभ लिया; पर तुमने 
अपने व्यवहार से सचमुच ही बता दिया कि तुम ऐसी-वेसी लड़की 
नहीं हो.। साधारण लड़कियों से भिन्न हो, उनसे उच्च, उससे श्रेष्ठ | 
सच, तुमने मेरी आँखें खोल दीं कि शारीरिक सम्बन्ध के परे भी लड़के 
लड़की कि मित्रता का कोई और आधार हो सकता है, और इसीलिए 
मुझे उस दिन का अपना व्यवहार कचोटे जा रहदा हे सुके तम पर 
ज़रा भी meat नहीं, अपने पर ही ग्लानि हे । पर इतना याद रखना 
कि गळती इन्सान से ही होती हे और मैं भी इन्सान हूँ। 
इतना लिखने के बाद तुम मुझे अवश्य माफ़ कर दोगी । 
इसी उम्मीद के साथ, 
निखिल 


आँसू-मरी आँखों के आगे पत्र के शब्द अस्पष्ट से अस्पष्टतर 
होते चले जा रहे थे और कुन्नी के हाथ काँप रहे थे । बह पत्र शायद 
पूरा पढ़ भी नहीं पाई और गुस्से में उसने उसके ठुकड़े-टुकड़े कर 
दिये--साधारण लड़कियों से श्रेष्ठ, उच्च ! बेवकूफ कहीं का...! 
वह बुदबुदाह और उन डुकड़ों को झटके के साथ फ्रेंककर तकिये में 
मुंह छिपाकर सिसकती रही; सिसकती रही | 


2o मे हार गई 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


जीती ASH की हार 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


RT I os. a +याः e 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


जीती वाजी की हार 


कॉलेज में तीन नयी लड़कियाँ आयीं । नाम थे आशा, नलिनी 
और मुरला | अन्य लड़कियों से दूर, तीनों ने अपनी अळग ही दुनियाँ 
बना ळी । फुरसत के समय या तो तीनों पुस्तकालय में बैठी रहती, 
या पढ़ी हुई पुस्तकों पर बहस करतीं । कवि, लेखक, उपन्यासकार 
सभी उनकी आलोचना का शिकार वनते और आलोचना भी ऐसी- 
वेसी नहीं, उसमें मौलिकता रहती थी, उनका अपना-अपना दृष्टिकोण 
रहता था-जो सुनता, दाद दिये विना नहीं wear) aa तो सभी 
विषयों की ओर उनकी रुचि थी ; फिर भी साहित्य की ओर कुछ 
अधिक ही झुकाव था। पढ़ना; लिखना और बहसं करना, इसके 
अतिरिक्त इन बुद्धिजीवी लड़कियों की रुचि और किसी में नहीं थी | 
साज-»ज्ञार की ओर से, जो इस उम्र की लड़कियों की रुचि का मुख्य 
विषय रहता है--ये तीनों कितनी उदासीन थीं, इसका अनुमान 
उनके frat बालों और कपड़ों से सहज ही लगाया जा सकता था | 
fee, बिनाई और कढ़ाई--जो लड़कियों का अवकाश बिताने 
का मुख्य साधन रहा करते थे, कभी भी उन्हें अपनी ओर आकर्षित 
नहीं कर” सके थे । शादी, सिनेमा, कपड़ों का लेटेस्ट फ़ेशन--जो 
लड़कियों की चर्चा का मुख्य विषय रहा करते थे, इनसे कोसों दूर 
थे | कॉलेज में कुछ लड़कियाँ विवहिता भी थीं | वे सदैव अपने-अपने 
पतियों की रुचि-अरुचि का बखान करती रहती थीं, और ग्रामोफ़ोन- 
रेकॉड की तरह उनके विचारों को ही उगला करतीं थीं। ऐसी 
लड़कियों पर इन तीनों को बेहद्‌ तरस आता था--ऐसा तरस जिसमें 
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उनके प्रति सहानुभूति की अपेक्षा अपने अहम्‌ की भावना ही अधिक 
रहती थी। एक पढ़ी-लिखी लड़की किस प्रकार अपने विचारों और 
व्यक्तित्व का खून करके इस प्रकार पति के रंग में रँग सकती है, यह 
बात इन बुद्धिनीवी और अपने ही व्यक्तित्व के भार से दबी लड़कियों 
के लिए कल्पनातीत थी । अन्य लड़कियों के, हीनता की भोवना से 
भरे जीवन पर सदा ही ये तरस खाया करतीं। शायद शिक्षा का 
ऐसा दुरुपयोग उन्हें तरस खाने पर मजबूर कर देता था। / 

पूरा एक वर्ष व्यतीत हो गया । कॉलेज के जीवन में ये लोग 
बहुत घुल-मिळ तो नहीं पायीं, पर उन्होंने ख्याति बहुत प्रात कर ली-- 
कुछ अपने असाधारण व्यक्तित्व के कारण, कुछ अपनी विद्वत्ता के 
कारण । गर्मियों की छुट्टियों में तीनों घूमने चली गयीं । तीनों में पत्र- 
व्यवहार चलता रहा । पत्रों का मुख्य विषय रहता, पढ़ी हुई पुस्तकों 
की समालोचना । छुट्टियाँ व्यतीत करके तीनों लौट आयीं, पर इ 
बार आशा और मुरला ने देखा कि नलिनी कुछ बदल गयी है । बात 
करते-करते वह शून्य की ओर देखने लगती है, पुष्ठ खोलकर बैठी 
रहती है; पर एक घण्टे वाद जाकर भी देखो तो उसकी संख्या नहीं 
बदलती । पढ़ने में उसकी अधिक तबियत नहीं लगती, मन बस 
उचटा-उचरा रहता है। और अन्त में एक दिन उसने बताया कि 
उसका सम्बन्ध पक्का हो गया है और जल्दी ही उसे शादी भी करनी 
पड़ेगी। उसके कहने के ढंग से लग रहा था कि उसमें उत्साह की 
अपेक्षा विवशता अधिक है । मुरला तो मानों आसमान से गिर पड़ी; 
weit की बौछार-सी कर दी । सब उत्तरों का सारांश यही था कि 
घर का वातावरण देखते हुए वह जानती , थी कि शादी उसे करनी 
ही पड़ेगी और इसीलिए जब उसे अपने अनुकूल पात्र नज़र आया 
तो स्वीकृति दे दी। अपने अनुकूल पात्र के विषय में उसने बताया 
कि बह विश्वविद्यालय में प्रोफ़ेसर हैं, स्वतन्त्र प्रकृति के व्यक्ति हैं, 
भौर सभी कुछ बस, अच्छा हो है | 
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मुरला को नलिनी का विवदाभाव से यह सब मान लेना पसन्द 
नहीं आया । वातावरण क्या खाक करेगा ? अपनी इच्छा न हो तो 
घर का वातावरण क्या, वह तो दुनिया को बदल दे। नलिनी विना 
बी० ए० की परीक्षा दिये ही विवाह करके चली गयी । पुस्तकें सब 
साथ ठोकर ले गयी कि पढ़ाई करके वह माचे में परीक्षा देने ज़रूर 
आयेगी । पर माचे में उसके स्थान पर उसका एक. मूला-भटका-सा पत्र 
आया कि अवकाश के अभाव में वह Gad नहीं कर सकी। अतः 
वह इस साल परीक्षा नहीं देगी। gor और आशा को उसके 
एक अमूल्य वर्ष की वर्बादी पर बेहद दुख हुआ और आश्चर्यं भी कि 
ऐसी ज्या समय की कमी आ पड़ी थी जो वह पढ़ाई नहीं कर सकी ? 
उनके विचार से तो पढ़ाई के लिए सव काम छोड़े जा सकते थे | 

पूरे डेढ़ वर्ष बाद नलिनी अपनी पाँच महीने की कन्या को 
लेकर आयी | Ret और आद्या ख़बर मिलते ही उससे मिलने 
wi | उस समय वह शायद कहीं वाहर जाने को तैयार खड़ी थी। 
वेश-सूषा देखकर एक वार तो उन्हें अपनी आँखों पर विश्वास नहीं 
हुआ, पर अविश्वास करने का कोई कारण भी नहीं था । वह ऊपर 
से नीचे तक सञजी-सँबरी, लिपी-पुती--त्रिलकुळ गुड़िया लग रही थी । 
नालिनी देखते ही दोनों से लिपट गयी । पर मुरला तो आश्‍चर्य के 
मारे अपनी स्वाभाविकता को भी खो बेटी थी । वह सोच रही थी कि 
जिस नलिनी ने कभी भूलकर भी अच्छी साड़ी नहीं पहनी, अपने 
को सजाया नहीं, वही यह सजना-सजाना केसे सीख गयी। और 
शायद मन-ही-मन वह अनुमान भी लगा रही थी उस समय का; 
जो इस प्रसाधन में उसने व्यर्थ गॅवाया होगा | 


नलिनी ने उनके asas पूछे, कॉलेज के हाल-चाल पूछे 
और फिर अपने हाल-चाल का ब्यौरा आरम्भ किया: कितना समय 
वह घर सँभाळती है, कितना समय बच्ची पर देती है, फिर झाम को 
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Fea जाती हे । क्लब के जीवन पर भी उसने प्रकाश डाला | फिर 
बताया कि वह आजकल केवळ किताबी-कीड़ा ही नहीं रही, काफ़ी 
काम की लड़की हो गयी है। उसने सिलाई सीख ली है और घर पर 
ही सिलाई करके काफ़ी किफ़ायत कर लेती है। घर के बाद पति का 
नम्बर आया तो उसने विद्यार्थियों की समस्याओं पर, आधुनिक शिक्षा 
प्रणाळो के दोषों पर, अनुशासन की कमी पर एक सधा-सधाया भाषण 
ठोक दिया, मानो उसके पति नहीं, वह स्वयं ही प्रोफ़ेसर हो और 
रोज़ ही इन समस्याओं का सामना करती हो । साथ ही यह बताने 
में भी नहीं चूकी कि विद्यार्थियों में उसके पति कितने सर्वप्रिय हैं 


पति के बाद बच्ची का नम्बर आया। बच्ची को गोदी में लेकर 
उसने उसकी अदाओं की, उसकी समझदारी की बातों का जो सिल- 
सिला आरम्भ किया तो वह यह भूल ही गयी कि ज़रा यह भी तो 
देख ले कि सामनेवाले भी उसमें रुचि ले रहे हैं या नहीं। परिणाम 
यह हुआ कि आद्या और मुरला ने उकताहट-भरे स्वर में कहा, “अब 
चलेंगे,” और दोनों उसे घर आने का निमन्त्रण देकर चल दीँ । 

बाहर निकलते ही आशा ने कहा, “मेरा घर, मेरा पति, मेरी 
बच्ची ! मानो इसके अतिरिक्त और कुछ है ही नहीं दुनिया में | उस 
पाँच महीने के माँस के छोथड़े में उसे जाने कहाँ की समझ और 
होशियारी दिखाई दे रही थी। बुरी तरह 'बोर' कर दिया |” afte 
जेसी लड़की भी इस तरह बदल सकती है, पुस्तकों से नाता तोड़ 
कर परिवार की सीमा में वैध सकती है, यह उनके लिए aad ही 
नहीं, घोर दुख का कारण भी था | 


op 


दोनों ने एम्‌० ए० का प्रथम वर्ष समाप्त किया | अत्र द्वितीय वर्ष 
की तैयारी थी। इस बार दोनों ने निश्‍चय किया किये युनिवसिंटी 
का प्रथम और द्वितीय स्थान अपने हाथ से नहीं जाने देंगी, और 
इसीलिए वे गर्मियों में बाहर भी नहीं गयीं । पर दीवाली की छुट्टियों 
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में आशा ने बताया कि उसे एक सप्ताह के लिए मामा के यहाँ जाना 
ही है। माँ का आग्रह ओर मामा की मनुहार वह टाळ नहीं सकती | 


सप्ताह भर में पढ़ने लायक्र पुस्तके लेकर वह मामा के यहाँ 
चली गयी | पहुँचने के दूसरे दिन ही मामा ने उसका परिचय वहाँ 
के एक कवि से करवाया । साहित्यिक रुचि होने के कारण दोनों में 
जल्दी ही बातों का सिलसिला जम गया । आद्या ने महसूस किया 
कि व्यक्ति प्रभावशाली है, प्रतभा-सम्पन्न है, उसकी बातों में सत्य है, 
और कहने का टंग ऐसा किं बह अपनी बात मनवा ही लेता है। 
कवि महाशय रोज़ सन्ध्या को आते, घण्टों बैठते, साहित्य पर लम्बी- 
लम्बी बहस होती, कबिता-पाठ होता] उस समय आशा एक दूसरे ही 
लोक में होती । आशा ने महसूस किया कि वह कवि की प्रतीक्षा 
बड़ी उत्सुकता से. करती हैं, देरी होने से कुछ वेचेनी-सी भी महसूस 
करती है । साथ ही उसने यह भी महसूस किया कि कवि की बातों में, 
उसके व्यक्तित्व में पुस्तकों की अपेक्षा कुछ अधिक आकर्धण है। वह 
स्वयम्‌ अपने मनोभावों में भारी परिवर्तन महसूस करने लगी । अब 
चाहकर भी वह frat बालों और अस्त-व्यस्त कपड़ों में कवि के सामने 
नहीं आ पाती । कमी उमंग में वह बालों में फूल भी लगा लिया 
करती थी । मामा ने लक्ष्य किया तो समक गये कि लक्षण शुभ हैं। 
दोनों को काफ़ी निकट लाकर, अपना उद्देश्य पूरा करके उन्होने 
आशा को रवाना कर दिया | ५ 


एम्‌० ए० की परीक्षा समाप्त करते ही आशा विवाह करके चली 
गयी ! मुरला अकेली रह गयी । मुरला के जीवन में ऐसा कोई परि- 
वर्तन नहीं आया था । वही घर, वही युनिवर्सिटी, वही पुस्तकालय | 
फिर भी वह अपने जीवन से सन्तुष्ट ही नहीं, पूर्ण रूप से age थी । 
उसे ऐसे परिवतेन की आवश्यकता भी नहीं थी । 
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एम्‌० Co में मुरला सारी युनिवसिटी में प्रथम आयी । बधाइयाँ 


और प्रशंसाओं का समा Fa गया । अखबारों में उसका नाम छ्पा; 
साथ ही यह भी छपा कि देश को ऐसी लड़कियों पर नौज़ है। कुछ 
युवकों ने विवाह की इच्छा मी प्रकट की, पर उसने साफ़ इन्कार कर 
दिया । माँ-बाप ने बहुत समझाया कि वह जिससे मी चाहे विवाह 
कर ले, पर उसने साफ़ कह दिया कि वह विवाह को बन्धन समभती 
है, विवाह के परिणाम--बच्चोंको उन्नति का बाधक समझती है । सच- 
मुच ही उसके मनमें इन सबके लिए कभी लालसा नहीं जागी | 


अपनी प्रशंसा से उत्साहित होकर उसने विश्वविद्यालय में शोध- 
काये आरम्भ कर दिया। सारे समय वह पुस्तकालय में पुस्तकों से 
उळभ रहती । पुस्तके ही उसका wer थीं। एक वर्ष में उसने 
अपनी थीसिस के दो अध्याय पूरे कर लिये । आज-कल वह तीसरे 
a की तेयारी में थी। एक दिन हाथ में पुस्तकों का डेर सँभाले 
वह पुस्तकालय से घर की ओर जा रही थी कि अचानक आशा ar 
छोटा भाई मिला । उसने बताया कि सामनेत्राले अस्पताल में ही. 
आशा के लड़का हुआ है। यों आये तो उसे एक महीना हो 
गया था ; पर शर्म के मारे उसने किसीको बताया नहीं । मुरला सीधी: 
अस्पताल पहुँची । इतनी ढेर किताबों के साथ मुरळा को देख आझाः 
ने हँसते हुए पूछा, “आओ पण्डिता ! और कितने मीर मार लिये?” 
मुरला ने कहा, “अरे मीर तो तुम मारो, हम क्या मारेंगे ?” 


इसके बाद बहुत-सी बाते हुई! । मुरला ने अपनी थीसिस-के बारे 
मं एक विस्तृत वक्‍तृता झाडी तो आशा ने खेद प्रकट करते हए 
कहा कि उसकी पढ़ाई करीब-करीब छट ही गयी थी, अत्र बच्चों की 


' वजह से शायद एकदम ही छूट जाये । उसके बाद उसने बताया कि 


उसके पति के कितने काव्य-संग्रह छप चके और कितनी-कितनीः 
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प्रशंसा हुई । प्रकाशर्कां को कोसने से भी बाज़ न आयी । ars क 
मिलने से कितना काम रुका पड़ा है, यह भी बताया | - 


तब उसकी नज़र पालने में बच्चे की ओर गयी | उसकी 
आँखों से वात्सल्य टपक रहा था । उसने कहा कि ज्तोतिषी ने बताया 
हे, उसका वेट बड़ा होनहार है। उस पाँच दिन के बच्चे को 
लेकर वह जितना कुछ कह सकती थीं; उसने कहा । तमी मुरला को 
याद आया कि नलिनी की पाँच महीने की बच्ची जिस आशा को मांस 
का लोथड़ा प्रतीत हो रही थी, उसी आशा को अपना केवल पाँच 
दिन का बच्चा भी कितना चंचळ और होनहार दिखायी दे रहा है । 


अन्त में आशा ने कह्द--“अच्छा, अब यह बता कि तू शादी 
कब कर रही है १” 

“वह सब तुम लोगों को ही मुवार हो । शादी करके मैं अपने. 
व्यक्तित्व को नहीं वेच सकती ।” कहा मुरला ने | 

८एक समय मैं भी ऐसा ही सोचती थी, पर अब नहीं । यदि तू 
शादी को व्यक्तित्व वेचना ही समझती है तो इतना मैं भी अवश्य 
asd} कि जिस कीमत पर हम व्यक्तित्व वेचते हैं वह इतनी अवश्य 
होती है कि सौदा घाटे का नहीं रहता | फिर बच्चे ? अत्र सोचती हूँ, 
शायद बच्चों के बिना जीवन अधूरा ही रहता है!” आद्या का 
विभोर कथन था । l 

मुरला ठठाकर हँस पड़ी--“बाह रे अम्माजी ! व्‌ तो ऐसे बोल 
रही है जैसे दस-पाँच बच्चों की माँ हो । पाँच दिन से माँ वनी है 
और मुके जीवन की पूर्णता-अपूर्णता सममा रही है |” 


~ € 
आश्या - मुस्करायी, “तू लाख बाते TAN; यह मैं शते बद्‌ कर a 
सकता हूँ कि शादी तुझे करनी ही पड़ेगी और तू करेगी भी। अ 


जीती बाज़ी की हार 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 
ज़रा बहुत तारोफ़ हो गयी है न! उसी जोश में फूली फिर रही है] 
यह उबाल ser होते ही शादी के लिये जान निकलने लगेगी, 
समझी !” 
“क्यों कयामत आयी है तेरी ! जानती है, किससे शर्त लगा रही 
है ! यह मुरला है मुरला !”?--ज़ोर दिया मुरला ने । 


“मुरा हो, चाहे कोई, इतना जानती = क्रि जिससे शर्त लगा 
रही हूँ बह सब कुछ होकर भी नारी है। और नारी को एक साथी 
चाहिए, एक सहारा चाहिए, परिवार चाहिए और चाहिए बच्चे | 
उच्च-से उच्च शिक्षा भी उसकी इस भावना को नही कुचल सकती |” 
बोली आशा | 


मुरला खीक गथी--“क्या दक्तियानूसी लोगों जैसी बातें करती 
है। सहारा उसे चाहिए जो अपने को अबला समझे ! मैं सवला हैं, 
मुझे किसी का सहारा नहीं चाहिए । बच्चों को मैं तो अपनी उन्नति 
का बाधक समभती हूँ। अच्छा छोड़ो यह बात-जीत गयी तो 
कया देगी १? 


आशा ने कहा--“तू जीत नहीं सकेगी मुरछा ! और जीत गयी 
तो जो माँगेगी सो दगी। तू कुछ भी माँग लेना |” 


इसके वाद्‌ इधर उधर की art करके aver निकली तो उसे 
जाने केसा-केसा लग रहा था । कहने को वह बहुत कुछ कह आयी 
थी, पर वह स्वयम्‌ महसूस कर रही थी कि एक अजीब-सा सूनापन 
उसके. हृदय में भर रहा है। पहली बार उसे उन पुस्तकों का बोझ 
कुछ असह्य-सा प्रतीत हुआ । एक अजीब-सी कल्पना उसके मस्तिष्क 
में दौड़ गयी कि उन किताबों के स्थान पर उसके हाथ में भी आझा 
के बच्चे की तरह एक कोमळ गुदशुदा-सा बच्चा हो तो ! पर दूसरे ही 
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क्षण उसने अपनी मूखंता-पूण भावना को कमज़ोरी कहकर अपने 
बुद्धि के अंकुश से दवा दिया | घर आकर उसने देखा कि पड़ोसी की बच्ची 
उसके कमरे में कागज़ इधर-उधर कर रही है | उसने बिना मतळब उसके 
एक कस कर चाँटा जमा दिया और हाथ पकड़ कर कमरे से निकाल 
बाहर किया । बच्ची इस अप्रत्याशित मार से इतनी सहम गवी कि रो 
भी नहीं पायी, भयभीत-सी भाग गयी । मुरला उसे देखती रही । उसे 
मार कर ही उसे लग रहा था Ga उसने आशा से शर्त जीत ढी | 


पन्द्रह वसन्तों ने आँख-मिचोनी की--- 


मुरला आज भी अविवाहित थी और शिक्षा-विभाग के एक ऊंचे 
पद्‌ पर पहुँच गयी थी। वह एक सभा का सभापतित्व करने 
इलाहाबाद गयी कि अचानक उसकी भेंट आझा से हो गयी | आशा उसे 
मय सांमान के अपने घर घसीट ले गयी । दो दिन सुरला उसके यहाँ 
रही । उसे आया का घर, उसके तीनों वच्चे--सभी कुछ AA अच्छा 
लगा ! आशा की पाँच वषे की छोटी बच्ची दो दिन में ही मुरला से 
हिल-मिल गयी | इन दो दिनों में दुनिया भर की बातें हुईं, पर किसी- 
ने भी उस झर्तवाली त्रात को नहीं चलाया | तीसरे दिन मुरछा जाने- 
वाली थी । उस दिन आशा ने कहा--“मुरछा; शते की बात तुझे 
शायद याद होगी । मैं हार गयी, अब तू जो चाहे माँग ळे, मैं दूँगी । 
सच पूछे तो अपनी इस हार में भी मुझे प्रसन्नता है 1” 


मुरला ने हँसते हुए कहा--“देख हार गयी ना !” पर उसके 
स्वर में विजय का उल्लास न था । “अच्छा जा छोड़ा, मुझे कुछ नहीं 
चाहिए !? आशा ने कहा--“नहीं, नहीं ! ठुके माँगना ही होगा | जो 
चाहे सो माँग ले |” मुरला एक क्षण को खामोश रही, फिर बोली-- 
“अच्छा माँग दूँ, इन्कार तो नहीं करेगी ?” 
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= “अरे माँ {। बहः 
आशा हंसी-- SR माँग लेना। बहुत बड़ा दिल पाया हे; 
फिर तू तो यों मी कुछ माँग ले तो मनान करूँ, और अभी तो हार 
कर बेटी हूँ, किस मुंह से मना करूँ गी ?” : 


मुरला ने पास बेठी हुई आशा की सबसे छोटी लड़की को पासः 
खींच कर प्यार करते हुए कहा--“तो अपनी यह विटिया मुझे दे दे |? 
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एक कमजोर लड़की की कहानी 


जैसे ही रूप ने सुना कि उसका स्कूल gear दिया जायेगा, वह 
मचल पड़ी--“'मैं नहीं छोड़ गी स्कूल। मैं साफ़-साफ़ पिताजी से 
कह दूंगी कि मैं घर में रहकर नहीं पढ़गी । घर में भी कहीं पढ़ाई 
होती है भला १ वस चाहे जो कुछ हो जाय, मैं यह बात तो मानूँगी ही 

१ आजकल कुछ बोलती नहीं हूँ तो इसका यह मतलब तो नहीं 
कि जिसकी जो.मरज़ी हो वही करता चले |” वह मुझ्ियाँ भींच-भींचकर 
संकल्प करती रही और पिता के आने की राह देखती रही | संध्या 
को जसे ही पिताजी आये, वह सारा साहस वटोर कर, अपने को खत्र 
Eg बनाकर उनके कमरे की तरफ चली | जेसे ही कमरे में घुसी उसके 
पिताजी बोळ पड़े-- 

“देखो, रूप बिटिया, मैंने तुम्हारे लिए एक अच्छे से मास्टरजी 
की व्यवस्था कर दी है, बे कळ से ही तुम्हें पढ़ाने आयेंगे । आजकल 
यों भी स्कूलों में झ्या होता-जाता है, सिवाय ऊधम as के । घर में 
ही मन लगाकर पढ़ोगी तो दो घण्टे में ही चार घण्टे की पढ़ाई कर 
लोगी | और फिर हमारी रूप बिटिया बुद्धिमान भी तो बहुत है, दो | 
साल में ही बस, मैट्रिक हो जायेगी | क्‍यों ठीक है ना १? i 

रूप को लगा जेसे उसकी सारी दृढता, सारा संकल्प बहा चला 
जा रहा है | उसके मुँह से केवल इतना ही निकला--“जी, ठीक है 1” 
और वह लौट आई । कमरे में आकर वह बहुत रोई, अपने को बहुत 
कोसा- क्यों नहीं मैंने साफ़-साफ़ कह दिया ? क्‍यों मान गई मैं पिताजी 
की वात ? पर उसके मन की वात उसके मन में ही घुटकर रह 
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गई, उसे कोई जान भी नहीं पाया । दूसरे दिन से ही मास्टरजी 
पढ़ाने के लिए आने लगे और वह पढ़ने लयी | 


रूप आज से तीन साळ पहले बड़ी ज़िद्दी, बड़ी हठीली लड़की 
थी । तीन साल पहले अचानक हाटे-फेल हो जाने के कारण 
रूप के सिर से माँ का साया सदा के लिए उठ गया था। 
Meat बीतते-न-बीतते उसके पिताजी ने उसके लिए नई माँ की 
व्यवस्था तो कर दी, पर उसका मुरभाया मन फिर हरा न हो सका | 
अपनी माँ .के असीम प्यार में रहने के बाद जब एकाएक उसे 
नई माँ के कठोर नियंत्रण में रहना पड़ा तो वह इतनी डर गई, 
इतनी सहम गई कि उसका सारा उल्लास, सारी चंचलता, सारे 
हौसले मर गये । दस वर्ष की नन्हीं रूप जेसे प्रौढ़ा हो गई हो । पर 
इस प्रोता में भी कभी-कभी उसका बचपना wits जाता था, 
कभी-कभी जिद पकड़ कर बेठ जाने की उसकी इच्छा होती 
थी; लेकिन... 


दूसरे दिन से मास्टरजी आने लगे और वह पढ़ने लगी । पर 
थोड़े ही दिनों में Wer बाबू ने इस बात को अच्छी तरह महसूस 
कर लिया कि रूप का स्कूळ छुड़वा कर उन्होंने भारी भूल की । AR 
धीरे घर का सारा काम एक के बाद एक तारादेवी के कन्धों से सरक 
कर रूप पर आता गया और वह भी विना विरोध किये चुपचाप सत्र 
कुछ ओढ़ती चली गई aa दिनों में ही विद्यार्थिनी से ग्रहस्थिन बन 
गई। संध्या को आफ़िस से लोटकर जब बे रूप का कलात चेहरा 
देखते तो उनका मन मसोस उठता बहुत सोच-विचार कर उन्होंने 
आखिर एक दिन तारादेवी से कहा-- 


“मास्टर जी कह रहे थे कि रूप की पढ़ाई ठीक से नहीं हो 
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“अरे, तो पढ़ाई भी कोई रोटी है कि गठागट खा ली । मैं तो 
पहले ही कही थी कि लड़कियों की बुद्धि घर सँभालने की होती है, 
तुम ज्ञवरदस्ती ही किताबों से मगज़मारी करवाओगे तो और 
क्या होगा 2” 


“जब किसी बात को पूरी तरह समझती नहीं तो at ठाँग मत 
अड़ाया करो !” स्वर में क्रोध का पुट स्पष्ट था, “मैं सोचता हूं, रूप को 
उसके मामा के यहाँ भेज दू | बे तो बेचारे पहले भी बहुत कह गये 
थे, पर मैं ही नहीं माना | अत्र सोचता हूँ भेजना ही ठीक होगा | उनके 
कोई सन्तान भी नहीं है, दूसरे वहाँ लड़कियों की शिक्षा की अलग 
व्यवस्था भी है, शहरी जीवन में रहेगी तो कुछ बनेगी.......नही- 
नहीं उसे अत्र भेजना ही होगा, ऐसे चलेगा नहीं ।? 

कोई और समत्र होता तो तारादेवी शायद इस प्रस्ताव को कमी 
नहीं मानतीं, पर आज रमेश बाबू का रुख कुछ ऐसा था कि बिरोध 
करने का साहस नहीं हुआ। केवळ इतना ही कहा--“तुम जानां 
और तुम्हारा काम जाने |” और बे चली गई' | 


जब रूप ने सुना कि उसे मामा के यहाँ भेजा जा रहा है तो 
उसका मन विद्रोह कर उठा--“मैं नहीँ जाऊँगी मामा-वामा के यहाँ । 
अपना घर क्यों छोड़ ? स्कूल भी छड़वा दिया, इतना काम भी करती 
हूँ, फिर भी ये लोग मुझे अपने पर नहीं रखना चाहते | इस बार मैं 
साफ़-साफ़ कह दूँगी कि मैं कहीं भी नहीं जाऊंगी |” जाने क्यों इस 
बात से उसे ऐसा लगा मानों पिताजी उसे घर से निकालना चाहते हैं, 
और यही भावना उसके मन को कचोट रही थी । 'मैं इतनी पराई 
हो गईं, इतनी बुरी हो गई कि घर में भी नहीं रखा जाता ? ऐसा ही 
है तो मुझे मार ही डालो, पर मैं जाऊँगी नहीं !! और वह शाम तक 
रोती रही । शाम को पिताजी के. आते ही वह साहस बटोर कर उधर 
चली । जैसे ही दरवाज़े के निकट पहुँची, उसने सुना, नई माँ पिताजी 
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से कह रही थीं-“तुम्दारे ही भेजू-मेजू करने से क्‍या होता है, 
तुम्हारी लाडली तो -सवेरे से आँसू टुलका रही है ।” 


पिताजी बोळे--“कोन, रूप वेटी ? अरे वह बड़ी समभदार लड़की: 
है, मेरा कहना वह कभी टाळ सकती है भला? आज के ज़माने में 
ऐसी लड़की भाग्य से ही मिलती है।” रूप को लगा जेसे उसका 
सारा विरोध, सारा क्रोध बह गया है। वह जितने जोश के साथः 
इधर आई थी, उतने ही शिथिल कदमों से लौट गई | 


मामा के बारे में रूप ने सुना बहुत था, पर होश संभालने के 
बाद उन्हें देखा नहीं था। जब वह वहाँ पहुँची तो मामा-मामी के 
असीम प्यार ने दो दिन में ही जेसे उसे नया जीवन दे दिया । मामा 
तो बहुत देर तक उसके सिर पर हाथ फेरते रहे और उनकी आँखों 
से आँसू वहते रहे, और मामा को वयाँ रोते देख रूप भी बहुत फूट- 
फूटकर रोयी । मामा-मामी के अतिरिक्त उस घर का तीसरा सदस्यः 
था ळलित। बचपन से ही डाक्टर साहब ने इसे पाला था, और 
आज तो यह एक प्रकार से उनका पुत्र ही बन गया ar) डाक्टर 
साहब तो अपने काम में ही बड़े व्यस्त रहते थे सो उन्होंने रूप की 
पढ़ाई-लिखाई की व्यवस्था का सारा भार ललित पर डाळ दिया | 
शुरू में रूप को ललित के सामने बड़ी भिभक लगती थी-लड़कों 
के साथ बात करने की उसे आदत जो नहीं थी, पर उस घर का 
वातावरण ही इतना उन्मुक्त, इतना स्वच्छन्द था कि अधिक दिनों 
तक संकोच और भिक टिक नहीं सकी | 


मेट्रिक की परीक्षा देकर भी रूप घर नहीं गई | सारी छुट्टियाँ वहीं 
frat दीं । आज उसका Rae निकलने वाला है, ललित Ra 
देखने गया हुआ है, और उसे ळग रहा है जैसे समय ही नहीं गुज्ञर 
ष्ट मैं हार गई 
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रहा है। पास तो वह ज़रूर ही हो जायेगी, और डिबीज़न भी अच्छा 
ही मिलेगा, फिर भी जब तक रिजल्ट न आ जाए, मन मं खटका 
था । तभी दूर से ललित आता दिखाई दिया, वह दौड़कर फाटक: पर 
पहुंची | ललित ने कहा--“मैं कहता हूँ बोडंवाले फोर्थ डिबीज़न की 
भी व्यवस्था कर देते तो उनका क्या बिगड़ जाता !'” 

“क्यों क्या हुआ १” रूप ने कुछ बुझते-से स्वर में पूछा। पर 
उसे अपनी असफलता पर विश्‍वास नहीं हो रहा था । 

“होगा क्या, Re से लेकर थर्ड डिवीज्न तक की सारी लिस्ट 
य्टोळ मारी, कहीं आप साहब का नाम ही नहीं 1” 

“चलो हटो, झूठे कहीं के ! ऐसा हो ही नहीं सकता !” 

“नहीं साहब, ऐसा केसे हो सकता है ? रूप रानी तो पास होने का 

पट्टा लिखाकर आई हैं खुदा के घर से । देख रही हो चाची ! इसका 
amea! खोपड़ी में गोबर और सपने देखेंगी we डिवीज़न के |? 

“मेहनत तो बहुत की थी बेचारी ने ।” मामी ने कुछ निराश-से 
स्वर में कहा । 

“अरे, तो इसमें घराने की क्या बात है, कोन बोर्ड टूटा जाता 
है या रूप ही मरी जा रही है, आते साळ फिर वेठ लेगी । .अच्छा 
है--एक-एक क्लास में दो-तीन साळ रहेगी तो जड़ मज़बूत हो 
जायेंगी |” 

“मैं मान ही नहीं सकती कि मैं फ़ेल हो गई, तुम झठे ही चिढ़ा 
रहे हो, मुझे अपनी आँखों से दिखाकर लाओ तो मानू |” 

“हीं मानती तो जाकर देख आ। यहाँ तेरे नोकर लगे हैं ना 
जो दस-दस बार चक्कर खाते फिरे १? 

तभी डाक्टर साहब की कार आती दिखाई पड़ी । गाड़ी से 
उतरते ही उन्होंने पूछा--“क्या रहा रूप तुम्हारा रिजल्ट १” 
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रूप रोनी-रोनी-सी हो रहो थी, मामी कुछ बोलने जा ही रही थीं 
कि ललित वोळ पड़ा--“जी, फ़स्टे डिवीज्न में पास हो गई है |? 
डाक्टर साहब के सामने मज़ाक करने का उसका भी साहस नहीं था | 
सुनते ही रूप ने आँखों-ही-आँखों में उसको डॉटा। मामी बोळ 
पड़ीं--“कसा है रे तू मी, जब से वेचारी को छेड़ रहा था |” डाक्टर 
साहब रूप को खूब शाबाशी देकर उसकी पीठ थपथपाकर अन्दर 
चले गये । जाते ही रूप ने ललित को लपेटना शुरू किया 


“बड़े आए फ़ोथ डिवीजन वाले ! अपने जेसा कूढ-मगज ही 
सबको समभ रखा है ना !” 

“अच्छा ! अच्छा !| अब इतरा रही है। यह तो ग़नीमत समझ 
कि खून-पीसना एक करके तेरे ऊसर दिमाग़ में भी थोड़ी अकल पैदा 
कर दी, वरना छढकती ही नज़र आती |” तभी डाक्टर साइन का 
बुलावा आया और दोनों अन्दर चले गए | 

आज रूप, कॉलेज में wit भरने जानेवाली थी। सबेरे से ही 
ललित उसे समभा रहा है कि कौन-कोनसे विषय लेना उसके लिए ठीक 
रहेगा; पर रूप है कि मानती ही नहीं। ललित weer पड़ा; 
“समझती कुछ है नहीं, किसी से सुन ल्या और अपनी-अपनी 
लगाए जा रही है 1” 


रूप भी बिगड़ पड़ी--““जाओ, नहीं समभते हैं तो नहीं सही, पर 
तुम्हारी विषय कभी नहीं छंगे। कोई तुम्हारे गलाम हैं, जो हर बात 
तुम्हारी ही मानें 2” 

और जाते-जाते एक बार वह फिर कह गई--“ुम्हारे विषय 
कभी नहीं ott, कभी नहीं लगे, कभी नहीं लेंगे |? 

पर जब रूप ने फ़ॉम भरा तो सब वही विषय भरे जो ललित ने 
बताए थे । ललित को जत्र यह माळूम पड़ा तो जाने केसा-केसा लगा 
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उसें। उसने कहा--“क्यों री रूप ! तू अपनी बात पर टिकती क्यों 
नहीं £ विरोध तो बड़े ज्ञोर-शोर से करेगी, दुनिया भर की अकड़ 
दिखाएगी पर करेगी वही जो दूसरे चाहते हैं 1” 

“क्या करूँ, फिर तुम्हीं कहते कि बड़ी ज़िद्दी लड़की है |” 

ललित को रूप की यह कमज्ञोरी अच्छी भी लगती थी, बुरी भी । 


आज कॉलेज खुलनेवाला था। रूप सबेरे से ही कॉलेज जाने की 
तंयारी कर रही थी। उसने ज़िन्दगी में पहली बार दो चोटियाँ कीं, 
उल्टे पर्ले से साड़ी पहिनी, पर्स लिया । जैसे ही ललित की दृष्टि 
रूप के इस नये रूप पर पड़ी, वह बड़े ज्ञोर से हँस पडा- “आय हाय ! 
गाँव की छोरी और विलायती चाल |” 

“अच्छा जाओ, हम तो गाँवके ही सही, तुम तो जैसे सीधे विला- 
य॒त से ही चले आ रहे हो ना |” 

रूप की दोनों चोटियाँ पकड़ कर घसीटता हुआ ललित भीतर 
ले गया--“अरे चाची ! देखो तो ज्ञरा, अपनी रूप बिटिया का नखरा 
तो देख लो, कॉलेज जा रही हैं कॉलेज !” 

“हाय रे मार डाला, सारे बाल नोच कर रख दिये |” 

“क्या कर रहा है रे ललित ? इतना बड़ा हो गया, अभी तक 
बचपना नहीं गया ।? चाची ने स्नेह से sted हुए कहा । 

“अरे चाची, ज़रा रूप की तारीफ़ तो कर दो, वेचारी यह तो 
न समभे कि इतना सञजना-संवरना बेकार चला गया !?? 

“हाँ तो, अच्छी तो ळग रही है ।? 
. “अच्छी ! कमाल कर दिया चाची तुमने तो | अरे, अच्छी क्या, 

इन्द्र के अखाड़े की अप्सरा लग रही हे अप्सरा !” 
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इस नये विशेषण को सुनकर रूप को गुस्से में भी हँसी आ गई | 
वह समझ नहीं पा रही थी कि केसे ललित को मज़ा चखाए | और 
जब कुछ नहीं सूभा तो उसने उठा कर एक लोटा पानी ही उसके 
ऊपर डाळ दिया और खिलखिलाकर हँस पड़ी--“लो, और चिढाओ |? 
इस हरकत के लिये ललित तैयार नहीं था। ज्यों ही रूप को पकड़ने 
के लिए दौड़ा, चाची ने पकड़ लिया--“इतने बड़े-बड़े हो गये पर 
ज्र भी शऊर नही । सवेरा हुआ नहीं और लड़ाई शुरू हो गई; 
अब कोई तुम छोटे-चोटे बच्चे हो भला |” 

“अपनी उस लाडली को तो कुछ कहती नहीं, सिर पर चढाकर 
बिगाड़ रखा है बुरी तरह। सारे कपड़े बिगाड़ दिये, बदतमीज़ कहीं 
की ।” और माता हुआ वह ऊपर कपड़े बदलने चला गया । रूप * 
दूर खड़ी-खड़ी हँस रही थी । 


उस दिन चाची किसी से मिलने गई थीं और रूप चपचाप अपने 
कमरे में बेठी एक किताब के पन्ने पलट रही थी। तभी ललित ने 
आकर कहा--“णऐे रूप ! जल्दी यार हो जा, में सिनेमा के 
टिकिट लाया हूँ, बड़ा अच्छा खेल हे |”? 

“मुझे नहीं जाना है सिनेमा |” बिना किताब पर से आँख 
उठाए ही रूप ने उत्तर दिया | 

“क्यों १? 

“यह भी कोई ज़रूरी है कि तुम्हारे हर क्यों और क्या का जवाब 
ही दिया जाय १ बस कह दिया, नहीं जाना तो नहीं जाना 1” 


“अरे, नहीं जाना तो मत जाओ, यहाँ रौ किस पर लगा रही 
हो १ तुम्हारा टिकिट वापस कर देंगे |” और भलया हआ ललित 
ऊपर चला गया । थोड़ी देर में ही वह तैयार होकर नीचे उतरा 
और जेसे ही दरवाज़े के पास पहुँचा तो देखा रूप तैयार खड़ी है। 
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बह कुछ नहीं बोला, दोनों चुपचाप चलने लगे। आधा रोस्ता पार 
करने के बाद ललित पूछ ही बैठा-- 

“इतना मिजाज गरम हो रहा था तेरा ?? पर जेसे ही उसने 
रूप की ओर देखा, उसको छळछलाई आँखें देखकर वह सहम गया | 
रास्ते में अधिक Sea उचित न समझ चुप हो गया, पर जैसें ही 
हॉल में पहुँचे और अंधेरा हुआ कि बहुत ही मुलायम स्वर में ललित 
ने पूछा--““क्या वात है रूप १” 

“पिताजी की चिट्टी आई है, लिखा है, एक सप्ताह के लिए चली 
आओ । तुम्हीं वताओ--अभी जाकर मैं क्या करूंगी भला! जाने 
मेरा मन केसा-केसा हो रहा है।” 

तभी खेल शुरू हो गया और ललित ने कहा--“अरे, चिन्ता 
मत कर, सब ठीक हो जायेगा |” खेल खतम हुआ और हॉल से 
बाहर निकलते ही ललित ने पूछा-- 

“हाँ, तो म्या लिखा है पिताजी ने 2” 

“और तो कुछ नहीं लिखा, बस, आने के लिए ही लिखा है |” 

“तो तू साफ़ लिख दे कि अभी नहीं आ सकती। कॉलेज को 
पढ़ाई है कि कोई तमाशा है |? 

“हाय राम, पिताजी को at दूटता जबाब केसे लिख दू १“ 

“हाँ ऽ 5 ! पिताजी को zea sara केसे लिख दे, ट्टता जवाव 
देने के लिए तो हम हैं। कुछ भी कहो, और फट से “नहीं करेगे” 
सुन लो |” 

“अरे तुम्हारा क्या !” 

“हाँ सा'ब ! हमारा म्या, हम कोई आदमी थोड़े ही हैं । पर सच 
रूप, तुक पर बड़ा गुस्सा आता है । तू इतनी डरपोक क्यों हैं? घर 
बालो के सामने तेरी जान निकलती है । देखती नहीं, आजकल की 
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लड़कियाँ कितनी वेधड़क, कितनी निर्मीक होती हैं । दो साळ हो गये. 
तुके यहाँ रहते, पर रही देहातिन की देहातिन। मना कर देगी तो 
पिताजी यही तो सोचेंगे कि लड़की बड़ी Az हो गई है। सोच 
लेने दे |” 


“तुम जानते नहीं ललित, वह मेरे लिए क्या सोचते हैं। ऐसा 
जवाब दूँगी तो उनको बड़ा धक्का लगेगा |” 


“बस यही तो तेरी कमज़ोरी है | घरवाले ज़रा-सा कह दें, हमारी 
रूप बिटिया जेसा है कोई दुनिया में ? और फिर रूप बिटिया से चाहे 
कुएँ में कुदबा लो तो कूद जायेंगी । मैं कहता हूँ, अपरी यह आदत 
छोड़ और ज़रा हिम्मत से काम लेना सीख |” 

“मुझसे तो नहीं लिखा जायेगा, पर मैं जाऊंगी भी नहीं |” और 
उसका गला भरा आया । 

“अच्छा, तो अब रो मत । मैं चाचाजी से कहकर चिट्टी लिखवा 
दूँगा ।! और सचमुच ही ललित ने रूप के पिताजी को पत्र feaar 
दिया और बात टछ गई | 

उस दिन संध्या को खूब झमक कर पानी वरस रहा था | चाची 
पकोड़ी बना रही थीं, और रूप और ललित वहीं बंठकर खा रहे थे | 
ललित एक टक रूप के चेहरे की ओर देख रहा था। लल्ति को यों 
घूरते देख बोळ ge} घूर-धूर कर कया देख रहे हो मेरी तरफ़ ? 
कभी देखा नहीं है क्या 2” 

ललित ने कहा--“सोचता हूँ चाची ! जिसने इसका नाम रूप 
रखा होगा वह नामकरण विद्या में काफ़ी अनाड़ी रहा होगा। इन 
देवी जी का नाम रूप हो, इससे बढ़कर नाम की और क्या विडम्वना 
हो सकती है भला 2” 

चट से बोली रूप--“'मैं भी सोचती हूँ चाची! इसका नाम - 
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ललित किसने रख दिया भला ! लालित्य तो इनकी खोपड़ी के ऊपर 
से ही निकल गया है |”? 

. “अच्छा तो आपके भी पर निकल रहे हैं ! देख रही हो चाची ! 
कसी जीभ चलने लगी है | वह दिन भूल गई जब छुई-मुई-सी देहातिन 
के वेष में यहाँ आई थी |” 

‘wen क्यों ? याद है, पर अपनी तो कहो । क्यों, मामी केसा 
हुलिया था इनका, जव तुम इन्हें अनाथाश्रम से छाई थीं १ शायद्‌ 
मुँह की मक्खियाँ * वह वाक्य पूरा भी नहीं कर सकी थी कि 
ललित प्लेट और प्याला वहीं छोड़कर तमक कर ऊपर चला गया l 


“यह तूने क्‍या कह डाला पगली ? तू 
जानती नहीं, इस बात से यह कितना दुखी हो जाता हे। कितने ही 
सालों तक तो वह इस घर को किसी तरह भी अपना मानने को 
तेयार नहीं था, यह तो पिछले पाँच-छः वर्षों से ही वह हमारा बन 
कर रह रहा है | अब तू ही उसे मनाकर ला; जाते ही माफ़ी माँग 
लेना |? ओर उन्होने चट कढ़ाई उतार दी! 


महज्ञ मज्ञाक में रूप यह सब कुछ कह गई थी, ऐसा परिणाम 

होगा; यह सोचा भी नहीं था। ललित के दुख की वात सुनते ही 
उसका मन भर आया | वह धीरे-धीरे ललित के कमरे की ओर 
चली । दरवाज़े पर पट्टेंचकर देखा, .ललित मेज़ पर दोनों हाथों के 
बीच सिर डाले बेठा है। धीरे-धीरे उसके पास पहुँची--बहुत ही! 
मुलायम स्वर में बोली, “ललित !” 

“मुझसे बहुत नाराज़ हो ललित 2” 

ललित चुप ! 

“तुम्हारे दिल को चोट पहुँचाने का मेरा ज़रा भी इरादा नहीं 
- था, सच मानना । मैंने यों ही मज़ाक में कह दिया था | 
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ललित चुप ! 


“आगे से ऐसा कभी नहीं होगा ललित | इसजार माफ़ कर दो | 
ललित चुप ! 


“एक बार भी माफ़ नहीं कर सकते ललित, तो मैं जाऊँ १” और 
एक गरम बूँद ललित के हाथ पर चू पड़ी । पर जाने केसा पागळपन- 
सा सवार हो गया था ललित पर कि उस ओर बिना ध्यान दिये ही 
झटके से सिर उठाकर बह चीख उठा-- “जा, चली जा। किसने 
रोक रखा है तुझे यहाँ पर ? तू तो सनाथ है, क्यों माँफी माँगने आई ' 
है, एक अनाथ लड़के से ?? और तड़ाक्‌ से एक पूरे हाथ का sie 
रूप के गाळ पर जमा दिया । दो-तीन क्षण तक कमरे में सन्नाटा छाया 
रहा । तब ललित ने बहुत ही मुलायम स्वर सें पूछा--““बहुत चोट 
आ गई रूप ? तू इस समय क्यों आई ? क्यों आई तू इस समय यहाँ १? 
और उसकी अपनी आँखें भी डबडबा आयीं | रूप की आँखों से आँसू 
बहते रहे और खलित उसकी पीठ थपथपाता रहा, आँसू पोंछता 
रहा-पर बोळा कोई कुछ भी नहीं | 


(२) 


तीन व६ बीत गये । इन तीन वर्षों में दोनों एक-दूसरे के कितने 
निकट आ गये थे, इस बात का अहसास ही उन्हें उस दिन हुआ जब्र 
ललित के विदेश जाने की बात निश्चित हो गई | बड़े जोश के साथ 
सारा घर तयारी में जुट गया । रूप तो सारा काम इस प्रकार कर 
रही थी मानो वह भी साथ जा रही हो। सारी तेयारी हो गई | 
जाने फे जव केवळ तीन दिन रह गये तो साँझ को ललित रूप के 
पास पहुँचा । आज उसका मन बड़ा उदास हो रहा था... 
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“रूप |? 

“बोलो !” 

“आज मन बड़ा भारी-भारी हो रहा है । सोचता हूँ, तीन दिन 
बाद हो मैं यहाँ से चला जाऊंगा और यहाँ का सब कुछ पीछे ही छूट 
जायेगा |? कुछ रुककर वह फिर बोछा--“इन तीन साळा में तेरे 
साथ रहते-रहते जिस चीज़ का महसूस नहीं कर पाया; आज इस विदाई 
की वेला में जसे वही पूरे वेग से मुके मथे डाळ रही है । पता नहीं 
-नू भी महसूस करती है या नहीं; पर सच रूप, मेरा तो रोम-रोम आज 
तेरे वियोग की कल्पना से ही दुखी हो रहा है ।” 

“मुझे तुमने क्या पत्थर का ही समझ रखा है ललित ! जानते 

नहीं, किस प्रकार मैं अपने को पत्थर बनाए वेठी हूँ, नहीं तो तुम डॉटने 
लगोगे कि केसी कमज़ोर लड़की है। पर तुम यों कमजोरी दिखाओगे 
-तो मैं झ्या करूँगी ललित १? और उसकी आँखे छलछला आई | 
छलित कुछ देर तक उसकी ओर देखता रहा, फिर बोळा--“देख मैं 
aie अपनी रूप सोंपकर जा रहा हूँ, इस विश्‍वास के साथ कि staat 
at मुझे इसी हालत में लौटा देगी । ऐसा न हो कि मैं लौट और देखे 
कि तूने रूप को किसी और के घर का Van बना दिया हे । तू बड़ी 
कमज़ोर है रूप, इसीसे मन डरता है । बोल रूप, मेरी धरोहर को 
-रख सकेगी ना 2” 

“सब बातें क्वा मुँह से ही कहनी होती है ललित ! इतना विश्वास 
रखो, जान रहते तो तुम्हारी सोंपी हुई धरोहर को किसी के हाथ नहीं 
-छगने दूँगी \” 

“जानता हैँ, जानता हैँ रूप, कि तू मेरी है । दुनिया की कोई 
ताक़त तुझे मुझ से नहीं छीन सकती | पर फिरश्मी कहे जाता हूँ, यदि 
कुछ भी ऐसा-वेसा हो गया तो दुनिया के किसी भी कोने से दुमे भगा 
BAM, उस समय मुझे कोई नहीं रोक सकेगा |” 
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“ऐसी नौबत ही नहीं आयेगी ।” तभी चाची ने दोनों को चाय 
के लिए बुलाया और दोनों उठकर चले गये | 


ललित चला गया । चाची और रूप खूब रोई, कुछ दिनों तक 
घर में भयानक सन्नाटा छाया रहा, फिर धीरे-धीरे सब कुछ aa ही 
चलने लगा | जिस दिन ललित का पहला पत्र आया, पचासों बार 
उसे पढ़ा गया, जितने लोग आए सबसे कहा गया | फिर धीरे-धीरे पत्रों 
की बात भी पुरानी पड़ गई । रूप का सैकिण्ड-इयर था, उसने अपना 
सारा ध्यान किताबों में लगा दिया । इस वार भी उसे फ़र्स-डिवीज़न 
में पास होना ही था । ललित के पत्रों में भी तो बराबर यही लिखा 
रहता था कि खूब पढ़ना, खूब मेहनत करना । रूप को उन पत्रों से 
बड़ा बळ मिलता, बड़ी प्रेरणा मिलती | पर... 


प्रिय ललित, 


कभी सोचा भी नहीं था कि परसों ही पत्र लिखने से बाद आज 
फिर आधी रात के भयानक सन्नाटे में तुम्हें पत्र लिखने बैठना पड़ेगा | 
यह भी तो नहीं जानती कि जो कुल लिखना है वह कैसे fed? वस 
इतना समझ लो ललित, कि इतने विश्वास के साथ अपनी जिस 
धरोहर को मेरे पास छोड़ गये थे, मेरे देखते-देखते उसे सत्र लोग छीने 
ले रहे हैं और मैं कुछ नहीं कर पा रही हूँ ललित , मैं कुछ नहीं कर 
पा रही हूँ ! तुम तो मेरी सारी दृढ़ता, सारे साहस को लेकर मुझसे 
कोसों-कोसों दूर बैठे हों, अव किसका सहारा लेकर घर वालों का बिरोध 
करूँ ? तुम्हारे विना कितनी वेवस, कितनी असहाय मैं अपने को 
महसूस कर रही हू, तुम सोच नहीं सकते ! तुम्हीं बताओ ललित, अब 
झ्या होगा ? ४ 

नहीं जानती, पिताजी ने कौन-से जन्म का बदला निकाला है! 
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एक बार तुभ शे पछ तो fear होता । उत्त ह 


देती, पर कित्ती ने hk ते कुछ पूछने की ज़रूत्त ही नहीँ कमी, और 
शादी की antler तक निश्चित कर दी । गेरी इच्छाओं को, R 
मानों की कोई परवाह तक नहीं की । इतनी लाधले सपनों का जो 
amr संसार शनाया था, वह कया यों ही free कर ava हो 
जायेगा ? नहीं-नहीं, ऐसा नहीं होने दूँगी, तुम कोई रास्ता बताओ, 
नहीं तो सच कहती ह, मै मर जाऊंगी, मैं आत्महत्या कर लगी । अपले 
जीते जी तो इस अन्याय को नहीं होने दूँगी । जिन्दगी भर घुट-घुटकर 
मरने से फाँसी का फन्दा कहीं अच्छा हे | बस, एक ही शम मन को 
कचोटे डाळ रहा t.a% पाने की कितनी साथ थी मन में, पर 


>> 


a अरू 


प्राथना है कि इस जन्म की मेरी 


मेरे डेटवर | 


इस अन्याय से बचा लेना या 


अन्तिम बिदा हो | 
तुम्हारी a 9 
रूप 


तुमने तो पत्र लिखने में बहुत देर कर दी ललित ! बहुत देर कर 
दी । तुम्हारा पत्र मुझे उस समय मिला जब अभि को साक्षी देकर मैं 
सदा के लिये पराई हो चुकी थी । चार दिन पहले ही यह पत्र मिला 
होता तो सोचती हूँ शायद इसी का सहारा लेकर कुछ कर सकती | 
पर आज तो इसका शब्द-शब्द मेरे हृदय को मथे डाल रहा है। 
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केतने जोश के साथ मैंने लिखा था कि यदि मे कुछ भी नहीं 
कर सकी तो आत्महत्या कर लगी, में मर जाऊंगी; पर Aa भीन 
सकी ! तुम भी सोचते होगे कितनी जाहिछ लड़की है, पर नह 
जानती कि सब कुछ लग जाने पर भी किसका मोह प्राणों को यां 
अटकाए हैं | शायद मन के किसी अज्ञात कोने में तुमसे दण्ड पाने 
की ळाळसा छिपी वेठी है, जिसने मुझे मरने भी न fear) तुम्हारे 
साथ इतना बड़ा विश्वासघात करके, बिना ठुमसे उचित दण्ड पाये 
यदि मर भी जाती तो विश्‍वासघात की यह भावना क्‍या निरन्तर मेरी 
आत्मा को सालती न रहती ? अब तो जब तक तुम लौटकर नहीं आ 
जाते, और मुझ जेसी जाहिल लड़की को जी भरकर इस कुकम की 
सज़ा नहीं देते, तब तक मैं तुम्हारा आसरा देखती वेठी रहेगी! यों 
तो विधाता ने ही मेरे लिए जो दण्ड संजोया है वह संसार के भयंकर 
से भयंकर दण्ड से भी कड़ा है, पर विधाता से भी बड़ी अपराधिनी 
तो मैं तुम्हारी =, सो जत्र तक तुम्हारे हाथों दण्ड नहीं पा लेती मानो 
मरने का अधिकार मी मुझे नहीं 


मैं तो अपनी कमज़ोरी का फल भोगू गी ही, पर इस सारी बात से 
अकारण ही तुम्हें इतना दुखी होना पड़ा, यह सब सोच-सोचकर ही 
मन बिंधा जा रहा है। पर अपात्र को प्यार करने से दुख ही उठाना 
पड़ता है। अब मुझे भूल जाओ ललित ! स्वप्न में भी मेरा खयाल 
मत करना । जितनी उमंग और जितने उत्साह के साथ तुम्हारे प्यार 
को सहेजा, उसी उत्साह के साथ, मनको AU भी मलिन बनाए 
बिना मै तुम्हारी उपेक्षा और भर्त्सना को भी अपने आँचळ में समेट 
लेगी, इतना विश्वास रखना । मुझ जेसी अनेक रूप तुम्हें मिल 
जायेगी । 

अब और कुछ नहीं लिखूँगी ललित ! अब लिखने को शेष रह 
ही क्या गया है भला १ इस पत्र का उत्तर मत देना और यों भी कभी 


a 
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मुझे पत्र मत लिखना । अपने जीवन के पिछले qe से रूप झा नास 
धो-पोंछकर बिल्कुल साफ़ कर देना, जिससे भेरी अपवित्र छाया भी 
तुम्हारे सुनहले भविष्य को धूमिल न बना सके । 
इसी अनुरोध के साध 
रूप 


ललित, 
पूछती हूँ मना करने पर भी ठुमने क्‍यों छिखा १ मेरे इतने 
अनुरोध को भी नहीं रख सके ! जानते हो, मैं तो यों ही बहुत 
कमज़ोर हैँ, फिर क्यों मेरी मिद्दी बिगाड़ने पर ठुले हो । तुम भी औरों 
के साथ मिलकर यों मुझे सताने लगोगेतो किसका आसरा लेकर मैं 
ज़िन्दा रहेंगी, यह तो सोचा होता | 
इतने ढेर प्रन तुमने पूछ डाले--पर पूछती हूँ क्या करोगे यह 
aq जानकर ? जिस लड़की ने तुम्हारे जीवन की सारा खुशियों को यों 
अकारण ही बर्बाद कर डाछा, आज भी उसके ga-ga की चिन्ता 
से तुम त्रस्त हो। यह सत्र लिखने के बजाय यदि तुमने खब भत्सना 
की होती, खबर फटकारा होता तो मन की व्यथा कुछ तो घटती, पर 
तुम्हारा यह स्नेह मुझसे सहा नहीं जा रहा हे ललित.! 
इन मेंहदी at हाथों से केसी अपनी वर्बादी की कथा लिखें ? वस 
यही समझ लो; ये बहुत अच्छे हैं, और मैं Bete! यदद छो छोटा-सा 
और ये इसके नामी वकील हैं । काम में बहुत व्यस्त रते 
हैं, यों भी काफ़ी साथु-प्रकृति के पुरुष हैं। परिवार का कोई मट 
नहीं, घर में अकेली ही हूँ । साधनां का कोई अमाव नहीं; पर जिसकी 
सब साथ ही मर गई हो, वह क्या करे इन साधनों को लेकर £ मरे 
लिए. बहुत-सी पुस्तके मेगा दी गई हैं, जिससे इस age वर में 
अकेले रहकर भी मेरा मन लगा रहे--पर कंसे वताऊ उन्हें कि 
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जिसका मन ही मर गया, उसके लगने न लगने का प्रश्‍न ही कहाँ 
उठता है भला १ 
बस और जो है सब ठीक हैं। ज़िन्दगी को घसीट रही हूँ या 
जिन्दगी मुझे घसीट रही है; कुछ भी समक लेना | एक ही बात है । 
अब भूलकर भी मुझे पत्र मत लिखना ललित ! हाथ जोड़कर मैं 
तुमसे यही प्रार्थना करती = | 


रूप 


(३) 

उस दिन वकील साहब काम से जुरा जल्दी ही लौट भाए । रूप 
अपने कमरे में खड़ी Wea दृष्टि से वाहर कुछ देख रही थी । उसकी 
आखे लाल हो रही थीं, मानो अभी-अभी रोकर चुकी हों | वकील 
साहव ने रूप को इस हालत में देखा तो बहुत ही मुलायम स्वर में 
बोले-- तुम्हारा मन शायद यहाँ लगता नहीं, बिल्कुल अकेली जो 
पड़ गई हो । न हो तो तुम चोधरी साहब की पत्नी के यहाँ चली जाया 
करो, बड़ी मिलन-सार स्त्री हैं, वे और लोगों से भी तुम्हारा परिचय 
करवा देंगी | ज्या करू, मुझे तो जरा भी समय ही नहीं मिलता कि 
तुम्हें कहीं घुमाने-फिराने ही ले जाया करू |” 

“जी नहीं, मेरा तो मन खूब लग जाता है, फिर ये किताब 
तो हें |? 

“देख रहा हूँ; इधर तुम कुछ दुबली भी हो, अपनी 
चिन्ता अपने आप ही रखा करो, समझी ।?? 


“आप व्यर्थे ही चिन्ता कर रहे हैं, मैं तो बिल्कुल अच्छी हूँ ।”” 
rer) मैं हार गई 
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“अच्छा देखो, आज झायद सुभे लौटने में देर हो जाय तो 
ठम मेरे लिए बेंठी न रहना, खा-पी लेना। इन्तज्ञार करने की aq 
भी ज़रूरत नहीं है । क्या करू; काम को जितना हळका करने की 
सोचता हूँ, उतना ही बढ़ता जाता है।? 

यह सोचकर कि वकील साहब देर से लौटेंगे, रूप बिना खाए 
ही एक पुस्तक पढ़ने वेठ गई, पर तमी उसे वकील साहब का स्वर 
सुनाई पड़ा-- 

“अरे, सुनती हो ! यह देखो, तुम्हारे सैके से कौन आये हैं ?” 

मेके का नाम सुनते ही रूप ऋपटकर बाहर निकली-देखा सामने 
ललित खड़ा था। उसके पेर जहाँ के तहाँ रुक गये, नज़र नीचे झक 
गई | वकील साहब बड़ी जल्दी में थे--““देखो, तुम इनके नहाने-खाने 
को व्यवस्था करो, मुझे बड़ी जल्दी है। कोशिश तो यही करूँगा कि 
खाने के समव मैं भी लोट आऊ» नहीं तो तुम इन्हें अच्छी तरह खिला 
देना...” और जिस व्यस्तता से बे आए. थे, उसी व्यस्तता सें चले 


भी गये ! 


ललित और रूप दोनों आमने-सामने खड़े थे, दोनों के मन में 
तूफ़ान मचल रहे थे, पर कोई कुछ बोल नहीं पा रहा था | आखिर 
ललित ने पूळा--“केसी हो रूप ?” 


“अच्छी ही हूँ |” एक छोटा-सा उत्तर देकर वह उसके नहाने- 
खाने की व्यवस्था करने चली | नहा-धोकर जत्र ललित तयार हो 
गया तो खूप ने पूछा--“आपके लिए खाना लगा दूँ १” 

“मै आप कब से हो गया रूप ? इतना परायापन तो न बरतो, 
नहीं तो यहाँ रहना मुश्किल हो जायगा ! वकील साहब क्या बहुत 
देर से आयेंगे ?” 


रुक कमजोर लड़की की कहानी ७३ 
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“उनका कुछ ठीक नहीं; देर हो सकती है ।” 

“अच्छा तो मुझे खाना दे दो |” पर उसके जब सामने एक ही 
थाली देखी तो पूछा--““और तुम १? 

À बाद में खाऊंगी |” 

“वकील साहब के साथ १? 

“नहीं, सबके बाद में |” 

“पर अकेले तो मुझसे नहीं खाया जायेगा । तुम बैठी रहो और 
मैं खाऊं, यह केसे हो सकता है ? ले जाओ थाली; मैं भी पीछे ही खा 
am |? 

ललित ने सारी बात कुछ इस ढंग से कही थी कि रूप की 
आँखों में सावन-भादों की घटाएँ उमड़ आई | थाळी परोसने के बहाने 
वह अन्दर चळी गई और खूब अच्छी तरह मुँह धोकर फिर बाहर 
निकली । ललित नादान बच्चा नहीं था। दोनों चपचाप 
खाने बेठे | रूप की आँखें बार-बार भर आती थीं । आज सवेरे ही 
उपन्यास की घटना ने उसके हृदय के किसी कोमळ स्थळ को इस बुरी 
तरह कचोट डाला था कि वह किसी प्रकार भी अपने पर क्राबू नहीं 
कर पा रही थी, उस पर ललित का आगमन । बिना कारण ही यों 
बार-बार आँख भर आने की सफ़ाई देते हुए रूप बोली-- 

“पता नहीं, मेरी आँखें आजकल बड़ी खराब हो चली हैं, थोड़ी- 
थोड़ी देर में पानी गिरने लगता है। जिस दिन ज़रा-सा पढ़ लेती हूँ, 
उस दिन तो हालत और भी खराब हो जाती हैं |” 


fer मुस्कुराया--“आँखों के बारे में जो नवीन खोजें हुई हैं 
उसका तुम्हें पता है? एकाएक दिल पर कोई चोट लगने से आँखों 
से पानी बहने लगता है, आँखों का सीधा सम्बन्ध हृदय से बताया 
गया है । मेरे आने से तुम्हारे हृदय को भी कहीं.......?? 
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जिस आवेग को रूप इतने प्रयत्न से रोके थी, वह फट पड़ा | रूप 
भपट कर अन्दर चली गई और ललित को ळगा बात बड़ी वेमौके 
उसने कह दी | 


दो दिन तक ललित ने देखा कि रूप जेसे उससे कन्नी काटती 
है। वकील साहब तो सवेरे से रात नौ बजे तक बाहर रहते हैं, वह 
रूप से अनेक बाते कर सकता है,-पर वह आती ही नहीं। आखिर 
एक दिन उसने रूप को बुलाकर विठा ही लिया--“बड़ी व्यस्त रहती 
हो क्या ? बात करने का समय भी नहीं निकाल सकतीं 27? 


“नहीं तो ।” छोटा-सा उत्तर था रूप का | 


“वकील साहब तो बड़े व्यस्त रहते हें, तुम आखिर सारे दिन 
करती क्या हो 2” 


“कभी पढ़ लेती हूँ, नहीं तो यों हो इधर-उधर कुछ किया 
करती हू ।” 


“घर का काम भी तो रहता होगा न, आखिर बड़े वकील साहब 
की पल्ली जो ठहरीं |” एक वार रूप ने ललित की ओर देखा । उन 
alan आँखों की दृष्टि मे जाने ऐसा क्या था कि ललित का 
कलेजा fia गया, फिर भी वह कहता ही गया, “बड़े शानदार मकान 
में रहती हो, ढेर सारे नोकर-चाकर, बड़ा-सा-बग़ीचा, फिर परिबार 
का कोई We नहीं, बस लगता है, ठाठ हैं तुम्हारे a!” 


दुनिया में एक तुम्हीं तो रह गये हो ताने सुनाने को ? जी भर 
कर सुना लो, यदि इसी से तुम्हें तसल्ली मिलती हो तो मैं यह सब 
भी सह दूँगी |” और रूप फफक-फफक कर रो पड़ी । 


o खलित इसके लिए ज़रा भी तेयार नहीं था । रूप के आँसुओं में 
ही जैसे उसके का मन सारा आक्रोश बह गया । उसने बहुत ही स्नेह 
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भरे शब्दों में कहा--““अरे पगली, मैं तो मज्ञाक कर रहा था, इसी 
में रो पड़ी ।” फिर एकाएक बहुत ही उदास से स्वर में वोला-- 


“तुम्हारे हृदय को चोट पहुँचाकर मुझे आनन्द मिलेगा, ऐसी 
बात ही तुम्हारे मन में क्यों आई ? तुम्हें सुखी बनाने के उद्देश्य से 
ही तो मैं इग्लेण्ण गया था। सोचा था, उच्च शिक्षा पाकर अच्छी 
नौकरी भी पा सकूँगा और फिर तुम्हें रानी की तरह रखूँ गा, तुम्हारी 
छोटी से छोटी इच्छा को पूरा करने में अपना सर्वस्व HAT कर 
दूँगा--पर नहीं जानता था कि......? 


“बस करो ललित, क्‍यों मेरा खून जळा रहे हो? बे सब वाते 
तो अत्र सपना हो गई, अब तो मुझे तुम दण्ड दो । तुम्हारे साथ 
A Sa hee 
जसा विदवासघात किया, उसकी सज़ा तुम्हारे हाथों से ही पाना 
चाहती हूँ ।?? 


ललित खामोश बठा रहा--रूप सिसकती रही.... 


“तुम सुखी होतीं तो मैं तो अपने कलेजे पर पत्थर भी रख लेता, 
पर तुम्हारी यह हालत देखकर तो मेरा मन मसोस उठता है। इस 
तरह सिसक-सिसककर केसे तुम अपनी ज़िन्दगी बिताओगी, बोलो ! 
बोलो तो ज़रा १? 


“मेरी क्रिस्मत में तो रोना ही fear है । बचपन में माँ मर गई, 
तुम्हारा प्यार मिला तो वह भी छीन लिया गया, तुम्हीं बताओं, अब्र 
किस वात पर हुँसूँ ९? 


“क्रिस्मत-विस्मत सब वेकार की बातें हैं। आदमी चाहे तो 
अपनी क्रिस्मत को बदळ सकता हे |? . कुछ देर चुप रहकर ललित 
फिर बोला-- 


“मेरी बात मानो तो आज भी तुम सुखी हो सकती हो । जिन 
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बीती बातों को तुम सपना समक रही हो बे आज भी सच हो 
सकती हैं ।? 


रूप की आँखों में प्रश्‍नवाचक चिह्न साकार हो उठा | 

“तुम मेरे साथ चली चलो रूप ? अभी कुछ नहीं बिगड़ा है 1” 
रूप की आँखें फटी-की फटी रह गई | 

“तुम सुन रही हो, मैं क्या कह रहा हूँ १ मुझे नौकरी मिल गई 
है, मैंने मकान ले लिया है--बहुत मज़े में हमलोग रहेंगे |” 

“ag तुम क्या कह रहे हो ललित १ जानते हो मेरी माँग में 
किसी और के सुहाग का सिन्दूर है--अग्नि को साक्षी देकर मैं उनकी 
हो चुकी हूँ 1” 

“वह सब बकवास, थोथी वाते हें । जानती हो, जाते समय मैं 
कह गया था कि यदि कुछ भी हो गया तो मैं दुनिया के किसी भी 
कोने से भगा कर ले आऊँगा--समभझ लो; मैं इसी उद्देश्य से यहाँ 
आया हूँ | मेरे पीछे, जो जिसके मन में आया उसने किया, अब जो 
मेरी मरज्ञी होगी मैं करू गा, और तुमको मेरा साथ देना ही होगा, 
देना ही होगा।” आवेश से लळित का स्वर काँप रहा था । 

“यह सत्र केसे हो सकता है, केसी -पागळपन की बातें तुम कर 
रहे हो ? पिताजी सुनेंगे तो क्या कहेंगे ? सारी दुनिया सुनेगी तो क्या 
सोचेगी ? ऐसा भी कहीं हुआ है आज तक ?” 


“जहन्नुम में गई दुनिया और जहन्नुम में गये तुम्हारे पिताजी ! 
पिताजी को बिटिया इतनी ही gerd होती ना, तो यों कुंए में न ढकेल 
देते। तुम्हे पिताजी की भावनाओं का खयाल है, दुनिया-भर का 
खयाल है, पर मेरे अरमानों, मेरी तमन्नाओं का कुछ खयाल नहीं, 
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मानों मैं आदमी नहीं, मिट्टी का लोंदा होऊं ? तुम मुभसे दण्ड चाहती 
हो ना! तो समक लो, मैं यही दण्ड तुम्हें देना चाहता हूँ, मैं तुम्हे 
ले जाना चाहता हूँ, भगाकर ले जाना चाहता हूँ।” उसका आवेश 
बढ़ता जा रहा था । 


“नहीं, नहीं ललित ! इतना बड़ा दण्ड मुझे मत दो, यह सब 
मुझसे नहीं होगा, मुझसे कमी नहीं होगा ।” रूप सिसकती रही । 


बड़े स्नेह से रूप के वालों में अँगुलियाँ फेरते हुए ललित ने कहा- ` 


“समझ से काम ले रूप ! यह ज़िन्दगी यों ही मिट्टी में मिला देने की 
वस्तु नहीं fx तेरे मन की हालत मैं तुझसे अधिक जानता हूँ, 
क्यों व्यर्थ में अपने को भुठलाने की कोशिश कर रही है । मेरी बात 
मान जा |” 


“नहीं ललित, यह मुझसे किसी तरह भी नहीं होगा-.-....? 


बहुत ही बुझे हुए स्वर में ललित बोछा--“अच्छा, नहीं होगा 
तो नहीं सही ।” फिर एक क्षण चुप रहकर वह “बड़ी आस 
लेकर यहाँ आया था रूप । जाने क्यों, तू जब जीवन का सबसे बड़ा दाँव 
हार गई पर फिर भी मेरा मन निराशा नहीं हुआ था। सोचता था, 
अपनी रूप को तो जिस क्षण चाहूँगा ले आऊँगा | बड़ा भरोसा था 
ठुझ पर । लगता है आज सारे आसरे ही ट्ट गये । अत्र तुझे अधिक 


परेशान नहीं करूंगा, मैं लौट जाऊंगा, पर इतना तो बता दे रूप 
कि मैं रहूगा केसे, केसे अपने दिन गुज्ञारूँगा १” 


“तू चुप क्यों है, बोलती क्यों नहीं ?? और हारे हुए gard की 
तरह ललित ने सिर अपनी बाहों में छिपा लिया | 


रोते-रोते रूप बोली--“'क्या बोढ , तुम जो कहोगे, वही करूंगी 
ललित, वही करूगी १” 
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पूरे सप्ताह ललित रूप के मन को दृढ़ बनाता रहा 
विदेश की स्त्रियों की स्वतन्त्रता की बातें, तलाक्क, प्रेम और विवाह 
की बातें बताकर उसने उसे पूरी तरह समझा दिया कि जो कुछ भी 
वे करने जा रहे हैं, वह किसी भी दृष्टि से अनुचित नहीं है, और 
रूप ने भो अपने आपको पूरी तरह तेयार कर लिया, खूब दृढ़ 
चना लिया। भविष्य के सुनहले स्वप्न उसके हौसले को बढ़ावा 
देते और ललित की स्नेह-सिक्त बातें इस दमघोट वातावरण को छोड़ 
भागने की ललक पेदा कर देतीं | सातवें दिन ललित ने कहा-- 

“अच्छा, रूप, -कल रात को हमलोग चल देंगे । मैं सबेरे ही यहाँ 
सबसे बिंदा लेकर धर्मशाले में जा टिकू गा, तुम रात बारह बजे के 
ata स्टेशन रोड वाले चवूतरे पर मुझे मिलोगी, समझती १ डरोगी 
तो नहीं ना? 


“sent क्यों १ सच कहती हूँ ललित, तुम सामने रहते हो 
तो जाने कहाँ का ज़ोर आ जाता है । तुम इंगळेण्ड न गये होते तो यह 
इतनी बड़ी SAA न हुई होतो। तुम्हारे साथ तो मैं दुनियाँ को 
बड़ी-से-बड़ी ताक़त सें भी लड़ सकती हूँ-जाने तुम्हारी सूरत में ऐसी 
कोन-सी प्रेरक शक्ति:--” 


“अच्छा-अच्छा, बड़ी-बड़ी वाते न बना अव । तू कुछ भी कह, 
मेरा मन न जाने क्यों ठुमके लेकर कभी आश्वस्त नहीं हो पाता, तू 
बड़ी कमज़ोर है 1? 


ag ललित; तुमसे दूर रहकर ही मैं कमज़ोर रहती हूँ | डरो मत 
एक वार कमज्ोरी का जैसा फल भुगत चुकी हूँ, उससे जन्म-भर के 
लिये aan मिल गया । और सच पूछो तो ललित, जिस बात को 
पहले में स्वयं नहीं जानती थी, अब जान पाई टँ । लिखने को मैंने 
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चाहे तुम्हें लिख दिया कि तुमसे दण्ड पाने की प्रतीक्षा में में बेठी 
tan, पर सच पूछो तो मन में कोई और ही साध थी | जाने क्यों 
अनजाने ही मेरा मन यह आशा लगाए बेठी थी कि तुम्हारे आते 
ही जेसे मेरे सारे दुख दूर हो जाएँगे, तुम मुझे इन ad बन्धनों से 
मुक्ति दिला दोगे । सोचती हूँ, यदि तुम आकर यों ही चले जाते तो 
वह शायद मेरे जीवन की सबसे बड़ी निराशा होती, सबसे बड़ा 
आघात होता ।” 


“तो अब डरेगी तो नहीं ना ! मैं निश्चिन्त हो जाऊँ 2” 


“अरे ललित के रहते रूप किसी से नहीं डरती ।” 


दूसरे दिन सबेरे हो कलित वकील साहब और रूप से बिदा लेकर, 
नौकरों-चाकरों को बख्शीश देकर त्रिदा हो गया। रूप ने वड़े ही 
स्वाभाविक ढंग से उसे त्रिदा किया । 


भविष्य के सपने देखते-देखते ही रूप ने सारा दिन बिता दिया i 
कभी-कभी मधुर कल्पनाएँ उसके मन को मतवाला बना देती तो 
कभी पिताजी, वकील साहब, नई माँ के क्रोधित चेहरे उसके मन को 
aa देते। संध्या को वह उटी और एक ast में उसने दो-चार 
जोड़ो ज़रूरी कपड़े और कुछ रुपये रखे | -यों अपने को वह भरसक 
स्वाभाविक बनाए रखने की कोशिश कर रही थी: फिर भी आज घर 
की प्रत्येक हरकत को वह बड़ी चोकन्नी होकर देख रही थी । नौकर- 
चाकर कहीं उसके विषय में ही तो नहीं बात कर रहे हैं। इसी प्रकार 
नो बज गये । वकील साहब नहीं लोटे | उसका मन अनेक प्रकार 
की आरांकाओों से भरने लगा । साढ़े नौ वजे, फिर भी वे नहीं आए | 
अब तो उसका दिल बुरी तरह धड़कने लगा---* “कहीं किसी ने 
ललित को देख तो नहीं fear? यह खयाळ आते ही बह ऊपर 
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से नीचे तक काँप उठती | समय के साथ-साथ उसके दिल की धड़- 
कने बढ़ती गई । तभी वकील साहब आण, उसने पूछा--“बड़ी देर 
कर दी आंज आपने ?? उसका स्वर कॉप-सा रहा था ! 

“अरे, आज एक बड़ा पुराना मित्र मिल गया, उसीसे वातं करने 
में देरी हो गई | 

अपने आपको स्वाभाविक बनाए रखने के लिए रूप, जल्दी-जल्दी 
खाना परोसने लगी । उसका हाथ काँप रहा था, और वकील साहब 
बोले चले जा रहे थे-- 

“बड़ां मुसीबत में था बेचारा । उसकी स्त्री अपने किसी आशिक 
के साथ भाग गई ।” रूप का चेहरा फक्क | उसका हाथ जहाँ का तहाँ 
रुक गया | 

“मुझसे सलाह लेना चाहते थे कि क्या किया जाय ? मैंने तो 
साफ़ कह दिया; क्रानूनी कार्रवाई करो | पर उनका कहना था कि 
पढ़ी-लिखी लड़की है, क़ानून के जोर से अपना नहीं बनाया जा 
सकता ।” 

कपड़े बदलने का काम खतम करके वकील साहब कुर्सी पर आ 
बैठे थे। रूप के पैर बुरी तरह लड़खड़ा रहे थे, और वकील साहब 
अपनी ही धुन में रोले चले जा रहे A 

“मेने तो साफ़ कह दिया; पढ़ी-लिखी है तो सिर पर बिठाओ ! पढ़ी 
लिखी है, पढ़ी-लिखी हे । अरे ! पढी-लिखी तो तुम भी हो, भागने 
की वात तो दूर रही; दो साल हो गये, मुझे कभी याद नहीं पड़ता 
कि तुमने आँख उठाकर भी किसी पुरुष से बात की हो । यह भी कोई 
बात हुई भला १? 

[त का एक बजा था। रूप की आँखों से एक-एक करके आँसू 


टपकते जा रहे थे, और उसके सूटकेस से एक-एक करके कपडे 

बाहर निकलते जा रहे थे HO १५१ ९००४९ ४ 4 ०7७५० have 
zano Romak 

एक कमजोर लड़की कहानी cê 
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सयानी बुआ 
सयानो बुआ का नाम वास्तव मं ही सयानी था या उनके 
सयानेपन को देखकर लोग उन्हे सयानी कहने लगे थे, सो तो मैं 
आज भी नहीं जानती; पर इतना अवश्य sect कि जिसने भी उनका 
यह नाम रखा वह नामकरण-विद्या का पारखी अवश्य रहा होगा | 
बचपन में ही वे समय की जितनी पाबन्द थीं, अपना सामान 
सँभाळ कर रखने में जितनी पटू थीं; और व्यवस्था की जितनी क्रायळ 
थीं; उसे देखकर चकित हो जाना पड़ता था । कहते हैं, जो पेन्सिल 
वह एंक वार खरीदती थीं, वह जब तक इतनी छोटी न हो जाती कि 
उनकी पकड़ में ही न आये, तब तक उससे काम लेती थीं क्या मजाल 
fe वह कभी खो जाय या वार-बार नोक टूट कर समय से पहले ही 
समाप्त हो जाय | जो रबर उन्होने चौथी कक्षा में खरीदी थी, उसे नबीं 
कक्षा में आकर समाप्त क्रिया | 
उम्र के साथ-साथ उनकी आवश्यकता से अधिक चतुराई भी 
Meat धारण करती गयी और फिर तो बुआजी के जीवन में इतनी 
अधिक घुल-मिल गयी कि उसे अलग करके बुआजी की कल्पना ही 
नहीं की जा सकती थी | उनकी एक-एक बात पिताजी हम लोगों के 
सामने उदाहरण के रूप में रखते थे, और सुनकर हम सभी खैर 
मनाया करते थे कि भगवान करे वह ससुराल में ही रदा करें, वर्ना 
हम जैसे अस्त-व्यस्त और अव्यवस्थित जनों का जीना भी दूभर 
हो जायगा । 
ऐसी ही सयानी बुआ के पास जाकर पढ़ने का प्रस्ताव जब मेरे 
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सामने रखा गया तो कल्पना कीजिए, मुझ पर कया बीती होगी ? मैंने 
साफ़ इन्कार कर दिया कि मुझे आगे पढ़ना ही नहीं । पर पिताजी 


मेरी पढ़ाई के विषय में इतने सतर्क थे कि उन्होंने समभा कर, डॉट 
कर और प्यार-ढुलार से मुझे राज्ञी कर लिया। सच में, राज्ञी तो 
क्या कर लिया, समक्रिए अपनी इच्छा पूरी करने के लिए बाध्य कर 
दिया। और भगवान्‌ का नाम गुहराते-गुहराते मैंने घर से बिदा ली 
और उनके यहाँ पहुँची । 

इसमें सन्देह नहीं कि बुआजी ने बड़ा स्वागत किया | पर बचपन 
से उनकी ख्याति सुनते-सुनते उनके जिस-रौद्र रूप ने मन को अमिभूत 
कर रखा था, उसमे उनका वह प्यार कहाँ तिरोहित हो गया, मैं जान 
ही न पायी । हाँ, बुआ के पति, जिन्हें हम भाई साहब कहते थे, बहुत 
ही अच्छे स्वभाव के व्यक्ति थे । और सबसे अच्छा कोई घर में लगा 
तो उनकी पाँच वषे की पुत्री अन्नू । 

पर Ha देखा कि परिवार के सभी लोगों पर एक विचित्र आतंक- 
सा छाया हुआ है--सब पर मानों बुआजी का व्यक्तित्व हावी हे । 
सारा काम वहाँ इतनी व्यवस्था से होता, जेसे सत्र मशीनें हों, जो 
pre में वैधी, विना रुकावट अपना काम किया करती हैं। ठीक 
पाँच बजे सत्र लोग उठ जाते, फिर एक घण्टा बाहर मैदान में टहळना 
होता; उसके बाद चाय-दूध होता | उसके बाद अन्नू को पढ़ने के लिए 
बंठना पड़ता । भाई साहब भी तत्र अखबार और ऑफ़िस की 
फ़ाइल आदि देखा करते । नो बजते ही नहाना झुरू होता । जो कपड़े 
बुआजी निकाल दें, वही पहनने होते। फिर क्रायदे से आकर मेज़ 
पर बेठ जाओ और खाकर काम पर जाओ । 


घर के इस नीरस और यन्त्र-चालित कार्यक्रम में अपने को fine: 


करने में मुझे कितना कष्ट उठाना पड़ा और कितना अपने को 
काटना-छाँटना पड़ा, यह मेरा अन्तर्यांमी ही जानता है। सबसे अधिक 


< मै हार गई 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


तरस आता था अन्नू पर । वह इस नन्हीं-ती उमर में ही प्रौढ़ हो गयी 
थी । न बच्चों का उल्लास, न कोई चहचहाहट | एक अज्ञात भय से 
वह घिरी रहती थी । घर के उस वातावरण में कुछ ही दिनों में मेरी 
भी सारी हँसी-खुशी मारी गयी । 

यों बुआजी की ग्रहस्थी जमे पन्द्रह वषे बीत चुके थे, पर उनके 
घर का सारा सामान देखकर छगता था, मानों सब कुछ अभी कल 
ही खरीदा हो । ग्रहस्थी जमाते समय जो काँच और चीनी के बर्तन 
उन्होंने खरीदे थे, बे आज भी ज्यों के त्यों थे, जब्र कि रोज़ उनका 
उपयोग होता था । वे सारे बतेन स्वयं खड़ी होकर साफ़ करवाती 
थीं | क्या मजाळ, कोई एक चीज़ भी तोड़ दे । एक बार नौकर ने एक 
सुराही तोड़ दी थी । उस छोटे से छोकरे को उन्होंने इस क्रसूर पर 
बहुत पीटा था । तोड़-फोड़ से तो उन्हें सख्त नफ़रत थी, यह बात 
उनकी वर्दाइत के बाहर थी। Se बड़ा गर्व था, अपनी इस 
सुव्यवस्था का | बे अक्सर भाई साहब से कहा करतीं थीं कि यदि बे 
इस RÄ न आतीं तो न जाने वेचारे भाई साहब का क्या हाल 
होता । मैं मन-ही-मन कहा करती थी कि और चाहे जो भी हाल 
होता, हम सत्र मिट्टी के पुतले न होकर कम से कम इन्सान तो 
अवश्य हुए होते | 

बुआजी की अत्यधिक सतर्कता और खाने-पीने के इतने कन्ट्रोळके 
बावजूद अन्नू को बुखार आने लगा, सत्र प्रकार के उपचार करने पर भी 
पूरा महोना बीत गया, पर उसका बुखार न उतरा । बुआजी की 
परेशानी का पार नहीं । अन्तू एकदम पीली पड़ गयी । उसे देख कर 
मुझे लगता मानो उसके शरीर में ज्वर के कीटाणु नहीं, बुआजी के. 
भय के कीटाणु दौड़ रहे हैं, जो उसे ग्रसते जा रहे हैं। और वह 
उनसे पीड़ित होकर भी भय के मारे कुछ कह नहीं सकती, बस सूखती 
जा रही है । 
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आखिर डॉक्टरों ने सब प्रकार की परीक्षाओं के बाद राय दी कि 
बच्ची को पहाड़ पर ले जाया जाये, और जितना अधिक उसे प्रसन्न 
रखा जा सके, अच्छा है। सब कुछ उसके मन के अनुसार हो, यही 
उसका सही इलाज हे । पर सच पूछो तो वेचारी का मन बचा ही 
कहाँ था ? भाई साहब के सामने एक विकट समस्या थी | बुआजी के 
रहते यह सम्भव नहीं था, क्योंकि अनजाने ही उनकी इच्छा के 
सामने वही प्रमुख बन बेठती थीं। भाई साहब ने शायद सारी बात 
डॉक्टर के सामने रख दी, तभी डॉक्टर ने कहा कि माँ का साथ रहना 
ठीक नहीं होगा । बुआजी ने सुना तो बहुत आनाकानी की, पर 
डॉक्टर की राय के विरुद्ध जाने का साहस वे कर नहीं सकीं सो मन 
मार कर वहीं रहीं । 


ज्ञोरशोर से अन्नू के पहाड़ जाने की तयारी शुरू हुई | ले 
दोनों के कपड़ों की लिस्ट बनी, फिर जतों की, मोज़ों की, गरम कपड़ों 
की, ओढ़ने-बिछाने के सामान की, बर्तनों की। हर चीज़ रखते 
“समय वह भाई साहब को सख्त हिदायत कर देती थीं कि एक भी 
चीज़ खोनी नहीं चाहिए---“देखो, यह फ़ॉक मत खो देना, सात रुपये 
मैंने इसकी सिलाई दी है। यह प्याले मत तोड़ देना, वरना पचास 
-रुपये का सेट बिगड़ जायेगा। और हाँ, गिलास को तुम तुच्छ aad 
हो, उसकी परवाह ही नहीं करोगे ; पर देखो यह पन्द्रह वरस से मेरे 
'पास है और कहीं खरोंच तक्र नहीं है, तोड़ दिया तो ठीक न होगा ।” 


प्रत्येक वस्तु की हिदायत के बाद बह अन्नू पर आयीं । वह किस 
दिन, किस समय ज्या खायेगी, उसका मीनू बना दिया qa कितना 
घूमेगी, क्या पहनेगी, सत्र कुछ निश्चित कर fear) में सोच रही 
थी कि यहाँ बंठे-बठे ही बुआजी ने इन्हें ऐसा बाँध दिया है कि वेचारे 
अपनी इच्छा के अनुसार क्‍या खाक करेंगे! सब्र क चुकीं तो str 
आद्र स्वर में बोलीं, “कुछ अपना भी खयाल रखना, दूध-फळ बरा- 
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बर खाते रहना ।” हिदायतों की इतनी लम्बी सूची के बाद भी उन्हें 
यही कहना पड़ा, “जाने ठुम छोग मेरे बिना कैसे रहोगे, मेरा तो मन 
ही नहीं मानता । हाँ, विना भूले रोज़ एक चिठ्ठी डाळ देना |” 

आखिर, वह क्षण भी आ पहुँचा, जव भाई साहब एक नौकर और 
अन्नू को लेकर चले गये | बुआजी ने अन्नू को €a प्यार किया, Taf 
भी। उनका रोना मेरे लिए नयी वात थी | उसी दिन पहली वार 
an कि उनकी भयंकर कठोरता में कहाँ कोमलता भी छिपी है | 
जत्र तक ताँगा दिखाई देता रहा, बे उसे देखती रहीं, उसके ब्राद 
कुछ क्षण निर्जीव-सी होकर पड़ रहीं । पर दूसरे हो दिन से घर फिर 
वैसे ही चलने लगा | 


भाई साहब का पत्र रोज़ आता था, जिसमें अन्नू की तबियत के 
समाचार रहते। बुआजी भी Aa एक पत्र लिखती थीं, जिसमें 
अपनी उन मौखिक हिदायतों को लिखित रूप में दोहरा दिया करती 
थो । पत्रों की तारीख सें अन्तर रहता था, वात शायद सब में वही 
रहती थी । मेरे मन में तो आता कि कह ठे बुआजी, रोज़ पत्र लिखने 
का कष्ट क्यों करती हैं १ माई साहब को लिख दीजिए कि एक पत्र 
गत्ते पर चिपका कर पलंग के सामने लटका ळे और रोज़ सवेरे उठ 
कर पढ़ लिया करें | पर इतना साहस था नहीं कि यह बात कह सकूँ | 

क़रीत एक महीने के बाद एक दिन भाईसाहब का पत्र नहीं 
आया | दूसरे दिन भी नहीं आवा । बुआजी बड़ी चिन्तित हो उठी | 
उस दिन उनका सन किसी भो काम में नहीं लगा | वर की कसी- 
कसाई व्यवस्था भी कुछ शिथिल-सी माळ्म होने लगी । तीसरा दिन भी 
निकल गया । 

अत्र तो बुआजी की चिन्ता का पार नहीं रहा | रात को वे मेरे 
कमरे में आकर सोई, पर सारी रात दुःस्वप्न देखती रहीं और रोती 
रहीं, मानों उनका वर्षों से जमा हुआ नारीत्व पिघल पड़ा था और 


£ 
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अपने पूरे बेग के साथ बह रहा था । वह बार-बार कहतीं कि उन्होंने 


स्वप्न में देखा हे कि भाई साहव अकेले चले आरहे हैं, अन्नू साथ 
नहीं है और उनकी आँखें भी लाळ हैं। और बे फूट-फूटकर रो 
पड़तीं। मैं तरह-तरह से उन्हें आश्‍वासन देती, पर बस वह तो कुः 
सुन ही नहीं रही थीं। मेरा मन भी कुछ अन्नू के खयाल से, कु 
बुआजी की यह दशा देख कर बड़ा दुखी हो रहा था | 

तभी नोकर ने भाई साहत्र का पत्र लाकर दिया। बड़ी व्यत्रता 
और, HUTS हाथोंसे उन्होंने उसे खोला और पढ्ने लगीं । मैं भी साँस 
रोककर बुआजी के मुँह की ओर देख रही थो, कि एकाएक पत्र. 
फेक कर सिर पीटती बुआजी चीख कर रो पड़ीं । में धक रह गयी । 
आगे कुछ सोचने का साहस ही नहीं होता था। आँखों के आगे 
अन्नू की भोछी-सी, नन्हीं-सी तस्वीर घूम गयी । तो क्‍या अब अन्नू 
सचमुच ही इस संसार में नहीं है ? यह सतर केसे हो गया ? मैंने साहस 
करके भाई साहब का पत्र उठाया । लिखा था-- 


प्रिय सयानी 


समक में नहीं आता, क्रिस प्रकार तुम्हें यह पत्र लिखे ? किस 
मुँह से तुम्हें यह दुखद समाचार BAS । फिर भी रानी, तुम इस 
चोट को धेयंपूर्वक सह लेना । जीवन में दुःख की घड़ियाँ भी आती 
हैं, और उन्हें साइसपूवक सहने में ही जीवन at महानता है। यह 
संसार नश्वर है। जो बना है, वह एक न एक दिन मिटेगा ही, 
शायद इस तथ्य को सामने रख कर ही हमारे यहाँ कहा है कि संसार 
की माया से मोह रखना दुःख का मूल है। तुम्हारी इतनी हिदायतों 
और अपनी सतर्कता के बावजूद मैं उसे नहीं बचा सका, 
इसे अपने दुर्भाग्य के अतिरिक्त और क्या कहूँ १ यह सत्र कुछ मेरे ही 
हाथों होना था,...... आँसू भरी आँखों के कारण शब्दों का रूप 
अस्पष्ट से अस्पष्टतर होता था रहा था और मेरे हाथ aig रहे थे। 
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अपने जीवन में यह पहला अवसर था, जब मैं इस प्रकार किसी की 
मृत्यु का समाचार पढ़ रही थी । मेरी आँखें शब्दों को पार करती हुई 
जल्दी-जल्दी पत्र के अन्तिम हिस्से पर जा पड़ीं--“घैर्य रखना, मेरी 
रानी, जो कुछ हुआ, उसे सहने की और भूलने की कोशिश करना | 
कल चार बजे तुम्हारे पचास रुपयेवाले सेट के दोनों प्याले मेरे हाथ 
. से गिर कर टूट गये । अन्नू अच्छी है । और शीघ्र ही हम लोग रवाना 
होने वाले हैं |? 
एक मिनिट तक मैं हतबुद्धिसी खड़ी रही, समझ ही नहीं पायी 
यह क्या से क्या हो गया। यह दूसरा सदमा था। ज्यों ही कुळ 
भो, मैं ज़ोर से हँस पड़ी । किस प्रकार मैंने बुआजी को सत्य से 
अवगत कराया, यह सब में कोशिश करके भी नहीं लिख सकेगी । पर 
वास्तविकता जानकर बुआजो भी रोते ही रोते हँस पड़ीं । पाँच आने 
की सुराही तोड़ देने पर नौकर को बुरी तरह पीटनेवाली बुआजी 
पचास रुपय वाळ सेट के प्याले टूट जाने पर भी हंस रही थीं, दिल 
खोळ कर हस रही थीं, मानों उन्हें स्वर्ग की निधि मिल गयी हो | 


सयानी बुआ ९ 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


an ही 1 


Digitized by eGangotri and Sarayu Tr 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


अभिनेता 


वह बड़ी wa Akasa की अभिनेत्री थी, अपनी कला 
में माहिर । 

मगर ठहरिए, यह तो कहानी की झुरुआत ही गळत हो गयी । 
कहानी का नाम रखा, 'अभिनेता' और ae किया “अभिनेत्री से । 
लगता है, अपनी जाति के लिए जो एक कुदरती कमजोरी मन में है; 
वह आदत बन गयी है। ओर चकि आगे क़दम बढ़ाकर फिर न 
लौटना मी मेरी आदत में शामिल है, इसलिए अब agit तो आगे 


ही। हाँ, इस उम्मीद के साथ मेरी इस अभिनेत्री की कछा और 
-सौन्द्ये पर अपने को दिळोजान से ga करने वाळा कोई अभिनेता . 


आ हो जाएगा, जेसा कि आज की हर कहानी और हर फ़िल्म में 
हुआ करता है, और ग़ल्ती से दिये मेरे इस शीर्षक को सार्थक कर 
देगा ! 

तो किस तरह अपने नर्न्हे-नन्हे हाथ-परों और शरीर के अंग-अंग 
को थिरकाती, घर के कोने-कोने को अपने जादू-भरे सुरों से गुँजाती 
wa दिन वह अपने स्कूल और फिर एक दिन अपने कॉलेज के रंगमंच 
का. “जीवन? बनी और फिर एक दिन सुबह की रोशनी और चहल- 
पहल की तरह हर चीज़ को पीछे छोड़कर फ़िल्मी सितारों की कतार 
में सबसे आगे आ-बेठी, यह एक welt कहानी है; मीठी भी और 
कडवी भी । यही कारण है कि आज शोहरत के ऊँचे कंगूरों पर वेठ 
कर भी वह बीते दिनों की याद कभी नहीं करती | हाँ, आगे की सुन- 
इरी जिन्दगी के रंगीन सपने वह जरूर देखा करती है | 
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उन बीते दिनी की और बीती की साथ-साथ उन दिनों का अपना 


नाम भी उसने भुला दिया । अब तो दुनिया ही नहीं, वह खुद भी 
अपने फिल्मी नाम रंजना से ही अपने को जानती-पहचानती है | 
भगवान्‌ ने उसे जितना सोन्दय दिया था, उतनी हो कला भी दी ats 
अब आलम यह था किये गुण मिलकर चट्टानों में भी जुख्म किये 
AM न रहते। कॉलेज की लड़कियाँ और फ़ीशन-परस्त बीवियाँ 
हजार-हजार आँखें वनी, यह देखने को दीवानी रहती कि इस बार 
रंजना ने बालों का कोन नया तर्ज़ निकाला, किस कट का 
ब्लाउज पहना, जुड़े में फूल खोसे हैं या नहीं । और हर नौजवान, 
सिनेमा भले ही न जाय, होंठों से धीरे-धीरे सीटी aad कहीं खयालों 
में उतराते हुए, यह साध ज़रूर बसाया करता क्रि उसकी दोमेवाली 
बीबी में रंजना की यह या वह झलक तो हो ही ! सिनेमा में पदे पर 
वह आती नहीं कि ढळो-से-टळी उम्र की की रगों में भी एक रङ्ग-सा लहरा 
जाता और लोग बहुत-वहुत देर तक अपने को काबू में न ला पाते | 


हाँ, मगर एक बात थी | रंजना का यह सारा साज-सिंगार, नाच- 
गाना, अभिनय अपने काम तक ही रहता । उसका अपना रहन- 
सहन विल्कुळ ही और था । काम को छोड़, न कहीं जाती, न किसी 
से मिलती । और एकदम सादे टंग से रहती | फ़िल्मी लाइन किसी 
के लिए भी खतरों से खाली नहीं, फिर रंजना के लिए तो कहना ह 
क्‍या । मगर रंजना यों फूँक-फूककर पाँव रखती और ऐसे साफ़ दिल 
से रहती कि हल्की-से-हृल्की गन्दी छींठ भी उसे छूने से खुद झिझकती | 

इस तरह दौलत की गोद और शो हरत को मीनार, जो भी सुख 
ला सकती थीं, वे रंजना के आँगन में बारहमासी के फूलों की तरह 
खिले रहते थे | मगर फिर भी रंजना खुश न थी। कुछ था, जो उसे 
भीतर-ही-मीतर खाये डालता । प्रेम का अभिनय करते उसका जी 
तड़प जाता कि काश, कोई होता, जिससे वह॑ सचमुच प्रेम कर 
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सकती, जिसके सपनों के आसमान में तारों का Bela बनकर छा 


सकती, और जिसके हर दिन की सुबह पर ओस की Tata चपचाप 
विछ सकती ! मगर ऐसा कौन होता ? ऐसे अनगिनत थे, जो उसे 
चाहते थे, लेकिन ऐसा कोई न था; जिसे वह चाह सके, जिसकी 
एक झलक उसके दिल की धड़कने बढ़ा दे और जिसका नाम भी ले 
दे, तो चेहरा geri से रँग उठे | 

एक शाम वह बंठी हुई यों ही पढ़ रही थी, पर ध्यान किताव की 
कहानी में न था, उस कहानी के डोरों में उळभा था, जो आसमान 
में तेजी से उतरते और घोंसळों की ओर बढ़ते हुए डेने लिख रहे थे | 

तभी सहसा सजी-धजी कामिनी आ पहुँची और आते ही शोख 
मुस्कराहट के साथ बोली--“ए मेस साहब, सुनती हो, कळ मेरे 
यहाँ पार्टी है । तुम्हें जरूर आना है! कोई बहाना नहीं ara! 
समभी १” 

एक त्रो से दबी 
“पार्टी 2 अरे हाँ, कळ तेरी 


सी हँसी हँसते हुए रंजना ने कहा--- 
सालगिरह है न ! देख भाई, मैं पार्टी-वार्टी 


Sa > 


में तो जाती नदी, माफ़ करना । हाँ, तेरे लिए एक तेरे मन का 


तोहफ़ा ज़रूर भेजूँगी. !” 

“आ-हा !” अदा के साथ कामनी वोली--“'तो आप सोचती हैं, 
हम आपके तोहफ़े के भूखे हे? उठा रखिए ! बड़ी आयीं तोहफ़ा 
भेजनेवाली ! कहे देती हूँ, जरूर आना है तुमे !” और वह चलने 
लगी | 

“अरे वेठ तो, चाय पीकर जाना !” 

“जरूर ! तू ही तो एक लाट साहब है, जो तेरे यहाँ बैठ जाऊँ, 
at wat को बुलाने थोड़े जाना है !?--और चलते-चरूते फिर जोर 
देकर कह गयी कि उसे कल जुरूर आना है | 
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नाइछन का रुपहली क्र च-पसे लिये हुए वह कामिनी के यहाँ पहुँची | 


बड़े प्यार से कामिनी ने उसे लिया | हॉल में वह दाखिल हुई 
कि सत्रकी नजरें उसी पर आ feat, जेसे वह न जाने क्या हो! यह 
बात उसे बेहद नागवार छगती । बे तमाम नजुरें जेसे बछी होतीं, जो 
सब तरफ से उसके आरपार होने की कोशिश में उसे न वहाँ ठहरने 
देती, न आगे बढ़ने लायक ही छोड़तीं | 


हाल में जितने शरीफुजादे थे, उसके आते ही खशी से नहा 
उठे। मगर महिलाओं में ऐसी कोई न थी, जिसका चेहरा फक्‌ से 
बुक न गया हो। वे अब कुछ भी करें, वहाँ बेठे किसी नौज़वान की 
निगाहों के लिए कशिदा नहीं बन सकती थीं । उनकी सजावट और 
तमाम अदार्ये अत्र वेकार थीं । शायद ही कोई उनमें से हो, जिसके 
सीने में इस वक्त ईर्ष्या और गुस्सा न भड़क उठा हो | 


किसी तरह हॉल को पार करके रंजना एक कोने में पहुँची कि 
वहाँ एक तरफ को कुछ देर वेठ सके । कमरे में और सव तो था ही; 
सामने के कोने में आज एक नफ़ीस लकड़ी की छोटी-सी गोळ मेज़ 
और उसी के साथ की चार आरामकुर्सियाँ भी थीं। तीन खाली थीं, 
चौथी पर एक साहब बैठे थे और खिड़की के जालीदार पर्दो से टक 
बाँधे बाहर आसमान की तरफ़ देख रहे थे | 

रंजना धीरे-से इधर की कुर्सी पर वैठी, मगर जैसे उतने से ही 
उनकी निगाह के तार पर झटका लगा हो, उन्होने चोंककर एक 
CHE को इधर देखा और फिर ज्यों Bai हो गये | 

तभी रंजना को खोजती कामिनी वहाँ आयी और तिनककर 
बोली “अरे वाह, यहाँ कोने में आकर क्यों पेठी है उधर चल नार 

“नहीँ, मैं यहीं ठीक हूँ, वीच में नहीं जाऊँगी !” 
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“अरे चल ना, नज़र नही लगेगी ! कह तो काजळ का टीका 
लगा दूँ १” 

“देख कामिनी, यहाँ छेड़छाड़ मत कर, मैं यहीं ठीक हूँ !” 

तब पास बैंठे युवक की ओर देखकर कामिनी बोली “अच्छा, 
तो लाओ; तुम दोनों का परिचय करा दू ।” 

युवक बोला, “मेरा परिचय ही करवा दो कामिनी, इन्हें तो सब 
जानते हैं ।” 

“ये दिलीप ओझा, मेरे पापा के मित्र के सुपुत्र । यहाँ बिज्ञि- 
नेस के सिलसिले में आये हैं, जब तक जम नहीं जाता इनका काम; 
हमारे साथ ही ठहरे हैं। कुछ सनकी-से हैं, ज़रा संभळकर बात 
करना !” और हॅसती हुई कामिनी चली गयी । 

पर वात करने का मोक्का ही नहीं आया | परिचय के उत्तर में 
fiar के नाते, उस युवक ने एक नमस्ते तो ज़रूर किया, लेकिन 
उसके बाद वह फिर बाहर देखने लगा । ऐसी उपेक्षा रंजना के लिए 
नयी थी, वह सभक्त नहीं पा रही थी कि बाहर आखिर ऐसा ज्या 
आकषेण है, जिसने इनकी नज़रों को यों अटका रखा है ! 

थोड़ी देर बाद दिलीप ने पूछा “एतराज़ न हो; तो मैं जरा 
सिगरेट पीऊं १” 

“'हॉ-हाँ, ज़रूर !” 

“धन्यवाद,” और उसके बाद वह धुएँ के छल्ले बनाकर उड़ाता 
रहा और जाने किन खयालों में खोया बाहर देखता रहा । उसने 
एक बार भी रंजना की ओर देखने का कोशिश नहीं की; मानो वह 
उसकी उपस्थिति ही भूल गया हो | 

और रंजना थी कि इस उपेक्षा से बुरी तरह कट रही थी, पर 
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नहीं कर पा रही थी | 


तभी हॉल के बीच से किसी ने अस्ताव रखा कि “रंजना जी एक 
गाना सुनाने की कृपा करें arfi की भीषण गड़गड़ाहट से इस 
RAT का अनुमोदन हुआ और कामिनी उसके wat से झूम गयी 
कि आज तो उसे गाना ही पड़ेगा | 

यों वह पार्टियों में कमी नहीं गाती थी, मनुहार करके कोई मर 
जाय, तत्र भी नहीं। पर आज जाने केसे वह तुरन्त गाउटी | 

गाना समाप्त होते ही प्रशंसा की लहर एक कोने से दूसरे कोने 
तक दौड़ गयी, पर दिलीप अविचछित माव से वेसे ही बैठा था, धुण 
के BS छोटे से बड़े हो-हो कर बिखर रहे थे | 


रंजना को लगा, उसका गाना भी वेकार हो गया | और अधिक 
`A NAR A ~ 
देर व्ेठे रहना उसके लिए असह्य हो उठा और वह कामिनी से कह- 


कर उठ पड़ी और हॉल की सारी नजरों की चुभन को महसूस करती 
हुई भछाती-सी गाड़ी में आ बैठी | 


तीन दिन बाद अनजाने ही वह कामिनी के घर की ओर चल 
पड़ी । जाने कौन-सा आकर्षण था; जो उसे उधर खींचे लिये जा 
रहा था । घर में घुसते ही दिलीप से उसकी सुलाकात हुई । नमस्कार 
के आदान-प्रदान के वाद रंजना ने पूछा, “कामिनी है १? 

“ae तो बाहर गयी है। आप बैठिए, वह आती ही होगी ।” 

वेठने की बात सुनकर ही उसे बड़ी राहत मिली । वह वेठ गयी | 
सामने दिलीप भी वेठ गया । बात चलायी रंजना ने ही, “कैसा 
लगता है बम्बई का जीवन आपको ? 
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“ओफ़ ! बड़ा ही उत्रा देनेवाला । लगता है, जैसे यहाँ सत्र- 
कुछ बड़ा आटिफ़िशियल है, सत्र-कुछ नक्कली |” 
“ऐसा क्यों लगता है १? 


“अरे लगता म्या है, है ही!” और फिर सिगरेट का एक 
खम्बा कश खींचकर और ढेर-सारा gut उगलकर बोला, प्यहाँ 
के लिए नेचुरल भो है यह सव | वम्बई फ़िल्म-दण्डस्टी का सत्रसे 
बड़ा केन्द्र जो है। अभिनय कीं आदत स्ट॒डियो की सीमाओं को 
चीरकर लोगों के जीवन में भी घळ-मिळ गयी है। जैसे लोग 
अभिनय ही करते हैं। जीवन का असली रूप देखने को ही 
नहीं मिलता |” 

“बड़ा एतराज़ माळम होता है अभिनय से आपको !” 

“आपका यह काम ही है, इसलिए आपके सामने कहना तो 
नहीं चाहिए, पर सच वात तो यह है कि मुझे इस काम से बड़ी 
कोफ़त होती है 1” 

“पर यह कोई ज़रूरी नहीं कि जो अभिनय का काम करे, 
उसका जीवन भी amet हो जाय, यह तो आपका Tea खयाल है ।” 

“सम्भव है, गलत हो, पर मैं तो ऐसा ही सोचता हूँ |? 

तभी कामिनी आ गयी, और रंजना को देखते क पड़ी । 
फिर तीनों में खूब बातें हुई । उस दिन दिलीप भी काफ़ी बोल रहा 
था। काफ़ी देर बाद रंजना, दोनोंको घर आने का निमन्त्रण देकर 
लौट आयी । पहले दिन दिलीप को लेकर उसके मन में जो 
क्रोध था, वह आज की मुलाक़ात से बहुत कुछ छट गया | 


इसके वाद किस प्रकार रंजना और दिलीप की मुळाक्रातों की 
संख्या और समय बढ़ता गया और मित्रता घनिष्ठ से घनिष्ठतर होती 
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गयी, यह लिखने द्‌ बात नहीं, कल्पना कर लेने की बात है। अगर 


आप की कस्पना-शक्ति इतनी प्रखर न हो, तो किसी फ़िल्म का 
सहारा ले लीजिए। आज की हर आम फ़िल्म में यही तो होता है 
कि प्रथम भेंट में नायक और नायिका की भ्रकुटी तनी रहती है और 
देखते-्दी-देखते एक चलते गाने के साथ नायिका की उस 
तनी हुई धनुषाकार भ्कुटी से कामदेव का एक am निकलकर 
नायक के दिल में अदृश्य धाव कर देता है और फिर दोनों ढाई 
अक्षर के बन्धन में बंध जाते हैं। बस, समक लीजिए, ऐसा ही हाल 
रंजना का और दिलीप का भी हुआ | 

दिलीप का बिज्ञिनेस जम गया था। उसने SRG में एक बॅगला 
भी ले लिया था, गाड़ी भी खरीद ली थी ओर रोज़ शाम को पाँच से 
नौ बजे तक वह रंजना के साथ रहता | 

एक दिन रंजना ने पूछा, “क्यों, दिलीप, पहली मुलाक्रात की 
याद है तुम्हें ? उस दिन तुम्हारे मिजाज़ क्यों नहीं मिल रहे थे ? बड़ा 
गुस्सा आया था उस दिन तुम पर |” 

दिलीप खिलखिलाकर हँस पड़ा | 

“अर, Ñ छड़कियों की नस-नस पहचानता हूँ । तुम्हे देखते ही 
HE पाने की लालसा मन में जाग उठी और सी लिए मैं मुँह मोड़- 
केर वठ गया । में जानता था कि ज्यादा रुचि दिखायी नह t कि दुम 
कतराकर चळ दोगी। लड़की उसी की ओर खिंचती हे जो उसकी 
उपेक्षा करे। क्यों ठीक है न?” 

“बड़े घाध हो तुम |? 

“घाघ न होता, तो तुम यों मेरी वराळ में न बैठी होतीं !” 
भाद बह कुछ याद करके एकाएक बोळ पडा, “अरे हाँ, देखो, मैं कल 

देहरादून जा रहा हूँ बिज़िनेस के सिलसिले में ।” 


“wan ARAE न हुआ, मुसीबत हो गयी। महीने में पन्द्रह 
Poy मैं हार गई 
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दिन तो तुम बाहर ही रहते हो! सचमुच तुम नहीं रहते, तो मेरा 
मन ज़रा भी नहीं लगता । शाम को आखिर क्या करूँ ? आजकल मैं 
नये कन्ट्रेक्ट भी नहीं लेती । तुम्हें बहुत fag है न; सो अब यह सत्र 
छोड़ दूँगी ।? 

“अरे, नहीं-नहीं, अभी नहीं | पहले मेरा बिज्ञिनेस जम जाने 
दो, शादी हो जाने दो, उसके बाद सव छोड़ देना | पर हॉ, शादी के 
बाद यह-सव तुम्हें छोड़ ही देना होगा । इस लाइन में तो मैं तुम्हें 
कभी नहों रहने दे सकता |” 

“लुम कहो, तो मैं ऐसे सौ काम Hala कर सकती हूँ !” 


दिलीप ने कहा और रंजना ने मान fer) पर मेरा दिल तो 
बेटा जा रहा है। दिलीप को अभिनेता बनाने की बात तो दूर रही, 
ag तो रंजना भी अभिनव का काम छोड़ने को तेयार बेठी है ! और 
मैं सोच रही हूँ कि इन लोगों का यही खेया रहा, तो मेरे शीर्षक का 
झ्या होगा ? लगता है, Sa इन्हें इस वात की ज़रा भी चिन्ता नहीं है 
कि किस कहानी के ये नायक और नायिका हैं ! 

तो दिलीप चला गया । हर तीसरे दिन रंजना के पास उसका 
खत आ जाता और वह दिन-भर में कम-से-कम आठ-दस बार उसका 
पाठ कर टेती । दिलीप की अनुपस्थिति में उसके प्यार-भरे खत ही 
बहुत बड़ा सहारा थे। 

पन्द्रह दिन बाद दिलीप लौट आया और उनका शाम का प्रोग्राम 
बद्स्तूर चलने लगा | 


एक दिन दिलीप ने आकर बताया, ““जानती हो, कामिनो dere 
देने जा रही है ।? 


“हाँ, मैं तो बहुत पहले से जानती थी। और अच्छा भी है,. 
ast की किटकिट से एक बार ही क्लिस्सा खतम |” 
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“तो तुम माँ इस तळाक्रवोजो में विश्वास करती हो ?...जानती 


हो;इसी अशोक के पीछे एक ज़माने में कामिनी पागल थी, आज 
उससे ऐसी नफ़रत कि तलाक पर उतारू हो गयी है ! ऐसे छिछले 
प्रेम की मैं तो कल्पना भी नहीं कर सकता |” 


“कमाल करते हो तुम भी । इसमें छिछलेपन की क्या वात हुई 
भला १ यह तो--.? 


चीच में ही दिलीप बोल पड़ा, “तुम लाख तर्क कर सकती हो, 
वे सत्र मैं भी जानता हूँ, पर मानता नहीं । प्रेम की एकान्तिकता में 
मेरा दृढ़ विश्वास है | तुम चाहे ath दकियानूसी कहो या पुराण- 
पन्थी, किसी कारण से मैं तुम्हें नहीं पा ah, , तो सच कहता हूँ, जान 
दे दू ! तुम्हारे विना तो मैं अपने जीवन की कल्पना भी नहीं कर 
सकता !” 


कहने को रंजना कुछ भी कदे, पर दिलीप का यह एकान्तिक 
प्रेम उसे बड़ा ही भछा लगा | 


इसके कई दिनों वाद दिलीप एक दिन आया तो वह बड़ा ही 
उदास, बड़ा ही अनमना था। रंजना बार-बार पूछती थी, लेकिन 
वह टाळ जाता था। पर रंजना की जिद्द थी कि बात उसे कहनी ही 
पड़ी, “रंजना, मुके बाहर जाना है.एक ज़रूरी काम से। बाहर कुछ 
जगहों में मेरा रुपया अटंका हुआ है, पता नहीं क्यों, अभी तक 
आया ही नहीं। त्रिना रुपये के में जा नहीं सकता, और विना गये 
वड़ा नुकसान हो जायगा |” 


“मैं नहीं जानती थी दिलीप कि तुम मुझे इतना पराया 
समझते हो । यदि तुम मुझे अपना समते, तो इतनी-सी वात के 
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feu यों परेशान होते 2? ओर उसकी आँखें seser आयीं । उसने 
दराज़ से चेक-बुक निकाली ओर दस्तखत करके एक खाली चेक 
दिलीप की ओर बढ़ा दिया--“भर लेना, जितना भी तुम्हें चाहिए |” 

“तुम्ही अपने हाथ से भर दो । बारह हज़ार ही तो चाहिए 
मुझ इस समय | 

“कितने दिन लगेंगे तुम्हें बाहर ?” पूछा रंजना ने । 

“यहाँ से में देहरादून जाऊँगा और वहाँ से दिल्ली।. इस बार 
घर जाकर शादी की वात भी तय कर आना चाहता हूँ, जिससे 
बस, छोटते ही हम लोग शादी aS) बस, यही समझ लो; 
पन्द्रह दिन की बात हे |? 


“छः तारीख को मेरी सालगिरह है, उसके पहले ज़रूर आ 
जाना, समझे !” 


“अरे छः क्या, मैं अधिक-से-अधिक पहली तारीख तक पहुँच 
जाऊँगा। तुम्हारी साछगिरह और मैं न रहूँ १” और उसने बड़े दुलार 
से उसकी ठोढ़ी उठाकर हलके से उसके गाल मसल दिये | 


वह लाज से लाळ हो गयी । 


जाने के वाद तीन-चार पत्र दिलीप के, बड़े नियमित रूप से 
आये । पर इसके बाद उसकी कोई ख़बर नहीं आयी। यहाँ तक 
कि पहली तारीख भी आ गयी; पर न दिलीप ही लौटकर आया, न 
उसकी कोई ख़बर ही । रंजना ने कई पत्र लिखे, पर कोई जवाब 
नहीं । इसी तरह पाँच तारीख भी आ-पएुँची । कल से कई बार 
रंजना रो चुकी है । पर आँसुओं के ज्ञोर से ही यदि पत्र पाना सम्मव 
होता, तो उसे इतनी प्रतीक्षा करने की ज़रूरत ही क्या पड़ती | 


अभिनेता 2०५ 
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शाम को रंजना ने गाड़ी St ओर उसके घर की तरफ़ चल 


पड़ी । शायद उसके नौकर के पास ही कोई खबर आयी हो । इसके 
पहले रंजना केवल एक बार उसके घर आयी थी, सो घर टुट्ने में 
ज़रा farpa हुई । फिर भी वह पहुँच गयी । 
नौकर के पास भी कोई ख़बर नहीं थी। रंजना की इच्छा हुई 
कि वहीं फूट-फूटकर रो पड़े । वह सर थामकर वहीं वेठ गयी । सामने 
राइटिंग-टेबुल पर दिलीप की एक तस्वीर रखी थी। रंजना उठकर 
पास चळी गयी और बहुत देर तक उसे देखती रही । एकाएक उसे 
खयाल आया कि क्यों न तार देकर वह उसकी कुशल पूछे । सम्भव 
है, वह बीमार ही हो गया दो । तार लिखने के लिए वह मेज़ का ster 
खोलकर काऱाज़ निकालने ही वाली थी, कि डॉअसमें ढोर सारे नीले रंग 
के पत्रों पर उसकी नज़र अटक गयी | अपने कोतूहळ को वह रोक 
नहीं सकी और पत्र निकालकर पढ्ने छगी। रेखा नाम की लड़की 
ने वे पत्र देहरादून से लिखे थे, और ऊपर से नीचे तक बे प्रेम-पत्र ' 
थे | रंजना का माथा चकरा गया । जस्दी-जल्दी कापती आँखों से 
उसने अनेक पत्र पढ़ डाले । क़रीब सत्रका एक ही मज़मून था : तुमने 
वायदा किया था कि ब्रिज्ञिनेस के जमते ही विवाह कर लोगे। अत्र 
तक क्या तुम्हारा बिज़िनेस ही नहीं जमा ? विवाह कत्र करोगे ? और 
इस बात के आगे-पीछे बहुत सारी प्यार-मुहब्दत की बातें लिखी थीं | 


रंजना के लिए यह दूसरा धका था । उसे रह-रह कर दिलीप की 
प्यार-भरी बातें याद आ रही थीं, और वह किसी प्रकार अपनी आँखों 
पर विश्वास नहीं करना चाह रही थी, पर बे पत्र थे कि कोंच-कोंच 
कर उसे उस भयंकर वास्तविकता का परिचय दे रहे थे। रंजना ने 
ड्रॉअर को और टटोलना शुरू किया, तो एक सफ़ेद काग़ज़ उसके 
हाथ पड़ा | वह पढ्ने लगी : 
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“प्रिय वेरा दिलीप, 

यह पत्र मेरी अन्तिम चेतावनी है । इसकी भी तुमने उपेक्षा की, 
तो समभ लो कि में स्वयं तुम्हारी पत्नी ओर बची को लेकर बम्बई 
पहुच जाऊंगा । मैंने सुना हे कि तुम देहरादून की किसी लड़की के 
चक्कर में फॅसे हुए हो । कितनी लजा और शम की वात है यह, 
तुम्हारे लिए ! तुमने अपनी इच्छा से विवाह किया । दो वर्ष तक 
GH लोगों के सम्बन्ध इतने अच्छे रहे, एकाएक बिना किसी दोष के 
अपनी निर्दोष पत्नी और मासूम बच्ची को यों दूध की nat की 
तरह अपने जीवन से निकाल फेंकने में भ्या एक बार भी तुम्हारी 
आत्मा नहीं तिळमिलायी ? पर याद रखो, मेरे जीते-जी ऐसा अनर्थ 
नहों हो सकेगा । या तो यह पत्र पाते ही तुम फ़ौरन चले आओ, 
वर्ना में स्वयं आकर तुम्हारी अमानत तुम्हारे हवाले कर HM | 


इसके बाद बहुत-सी उपदेश की वार्ते थीं । अन्त में लिखा था, 
आज ही सुके माळूम हुआ है कि तुम वकील साहन से वारह-हज़ार 
रुपये भी उधार ले गये थे और आज तक तुमने उनक्रो एक पाई भी 
अदा नह को | वह जल्दी ही तुम पर क़ानूनी कार्रवाई करनेवाले 
हें । क्यों इस प्रकार खानदान की नाक कटवाने पर तुले हो? क्या 
तुम्हें मेरी इज्ज़त का ज़रा भी खयाल नहीं ? 


इसके बाद आँसुओं में शब्द इतने Fas हो गये कि रंजना 
पढ़ भी नहीं पायी । उसके दिमाग़ में उस समय एक ही बात चक्कर 
लगा रही थी, इतना बड़ा छल, इतना बड़ा धोखा ! 


तार लिखने के बजाय एक क्रागज़ पर उसने लिखा : 
दिलीप, 
मैं तो केवल रंगमंच पर ही अभिनय करती हूँ, पर तुम्हारा तो 
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सारा जीवन ही अभिनय 21 बड़े ऊँचे कलाकार, और सधे हुए 


अभिनेता हो तुम; मेरे दोस्त ! 
--रंजना | 
और za दिल लिये वह डगमयाते क्दर्मों लौट आयी | 
मैं नहीं जानती, उसके बाद रंजना का क्‍या हुआ, दिलीप का 


क्या हुआ | मैं तो इसी में खुश हूँ कि मेरी कहानी का शीरषक सार्थक 
हो गया | 
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श्मशान 


रात के दस बजे होंगे | मदान के एक ओर डोम ने बेफ़िक्री से 


खाट ford हुए कबीर के दोहे की ऊँची तान छेड़ दी: “जेहि घट 


ग्रेम न संचरे, सोइ घट जान मसान !” 
इसशान का दिल भर आया। एक सदे आह भरकर उसने 
अपने पहलू में खड़ी पहाड़ी से कहा, “मैं इन्सान को जितना प्यार 


करता हूँ, उतनी ही घृणा उससे पाता हूँ । सभी मनुष्य यही चाहते 


हैं कि जीते-जी उन्हें मेरा मुँह न देखना पड़े । पर वास्तव में मैं इतना 
बुरा नहीं हूँ । संसार में जब मनुष्य को एक दिन के लिए भी स्थान 

नहीं रह जाता, तब मैं उसे अपनी गोद में स्थान देता हूँ | चाहे कोई 
अमीर दो या गरीव, इद्ध हो या वाळक, मैं सबको समान दृष्टि से 
देखता हूँ । पर इससे क्या होता है? मेरे पास वह प्रेम नहीं, जो 
मनुष्य की सबसे ast निधि हे । मेरे दिल में मुहब्बत का चिराग 
रोशन नहीं होता, जिसके बळ पर मैं उसके दिल में अपने लिए थोड़ा- 


-सा स्थान बना सकता । नहीं जानता, खुदा ने मेरे साथ ऐसी 


वेइन्साफ़ी का सळूक क्यों किया १ 


शहर और स्मशान के बीच खड़ी पहाड़ी मुस्करा दी । उसकी 
यह व्यंगात्मक मुस्कराहट इमशान के हृदय में चुभ गयी। उसने 
पूछा, “क्या तुम्हारी कभी यह इच्छा नहीं होती कि तुम्हारे पास 
भी इन्सान की तरह प्रेम-भणा दिल होता, जिसमें अपने प्रिय के लिए 
मर मिटने की तमन्ना मचळती रहती है । कमी-कमी दूर-दूर से हवाएँ 
आती हैं और लेला-मजनू और शीरीं-फ़रहाद की प्रेम-कहानियाँ सुरे 
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सुना जाती हे, और सर्च मानना, में तड़प कर रह जाता हैँ कि. 


काश ! मैं भी aad होता तो लेला के वियोग में अपने को mata 
कर देता । प्रिय की प्रतीक्षा में, राह में पलकों के पाँवड़े बिछा कर 
वैठा रहता । सावन कौ ऊदी घटाएँ मेरे मन में हूक उठातीं और 
बसन्त की सुरमई साँम मेरे मन में तड़प वन कर रह जातीं | प्रिय 
का जीवन ही मेरा जीवन होता और उसकी मौत मेरी मौत । पर क्या 
करूँ, इश्वर ने तो मुके स्मशान बनाया है, जिसके हृदय में मुहब्बत 
नहीं; प्रेम नहीं, स्निग्धता नहीं, सरसता नहीं, केवळ धू-धू करती: 
आग की ळपरें हैं |? 


एक आँख से श्मशान को और दूसरी आँख से शहर को और 
उसमे बसे इन्सानों को देखनेवाली पहाड़ी ने पूछा, “बड़ी तमन्ना; 
हे इन्सान बनने की 2” 

“मशान ने कहा, “तमन्ना ? मनुष्य के पास जैसा प्रेममय हृदय 
है, उसे पाने के लिए: मैं अपने जैसे सौ जीवन कुर्वांन कर सकता हूँ |” 


पहाड़ी मुस्करा दी । 


इतने में ही किसी के करुण क्रन्दन ने इमान के शुष्क हृदय 
को दहला दिया । एक छोटी-सी भीड़ किसी शव को लिये चली आ 
„रद्दी थी । उसमें एक सुन्दर नवयुवक फूट-फूट कर रो रहा था, मानो 
किसी ने उसका सवसव az लिया हो । लाद उतारी गयी | वह उस 
नवयुवक की पली थी। युवक का क्रन्दन इमशान के हृदय को 


` 


बंध गया | 


सारा क्रिया-कर्म ana कर जैसे-तैसे उस युवक को सँमाल कर 
` ~ a ` 
बे लोग ले गये ओर इमशान सोचता रहा, कितना प्यार करता होगा 
यह अपनी पत्नी को! कारा, में भी किसी को इतना प्यार कर 
सकता | 


rer मैंहारगई , 
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दूसरे दिन साँक के TIS प्रकाश में इ्मशान ने देखा; वही 
युवक आ रहा है। उसके कळ के ओर आज के चेहरे में ज़मीन- 
आसमान का अन्तर था। एक रात में ही जेसे वह बूढ़ा हो गया 
था। आँखें सूज कर लाल हो गयी थीं । वह पागळों की तरह लड़- 
खड़ाता हुआ आया, और अपनी पत्नी की राख बटोरने लगा | कुछ देर 
तक वह हिचकियाँ लेता रहा और उसकी आँखों से निरन्तर अश्र बहते 
रहे । फिर जसे भावनाओं का बाँध टूट गया, वह सिर फोड़-फोड़ कर 
रोने और चीखने लगा--“ठुम मुझे छोड़ कर कहाँ चली गई 
सुकेशी ? याद है, कितनी वार तुमने aad खायी थीं कि ज़िन्दगी 
भर तुम मेरा साथ दोगी ! पर यों दो वो में ही दुम सुके अकेला 
छोड़ कर चळी गयीं । अब मैं तुम्हारे बिना जीवित नहीं रह सकता ! 
तुम मुझे अपने पास बुला लो, नहीं तो मुझे ही तुम्हारे पास आने 
का कोई उपाय करना पड़ेगा। तुम नहीं, तो मेरे जीवन का कोई 
अथे नहीं, कोई सार नहीं, कोई रस नहीं । तुम्हीं तो मेरा जीवन थी; 
प्रेरणा थीं। अब मैं जीवित रह कर करूँगा ही क्‍या? मुझे अपने पास 
बुला लो; मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकता, नहीं रह सकता; किसी 
तरह भी नहीं रह सकता । इसी प्रकार वह विलाप करके रोता रहा, 
सिर फोडता रहा और मूक स्मशान अपनी सूखी, पथरायी आँखों से 
इस हृद्य को देखता रहा । इन्सान बनने की, प्रेम करने की और 
अपने प्रिव के वियोग में इसी नवयुवक की भाँति मर मिटने की तमन्ना 
और अधिक ज्ञोर पकड़ती रही । वह यही सोचता रहा, काश ! मै भी 
किसी को 'इसी तरह दिलोजान से प्यार कर सकता ! और उसे पहलू. 
में खड़ी पहाड़ी मुस्कराती रही । 

रो-घोकर वह व्यक्ति तो चला गया, पर waa के हृदय को 
उसके आँसू गर्म सळाखों की तरह दग्ध करते रहे | उसने पहाड़ी से 
कहा, “इस व्यक्ति की व्यथा ने मेरे हृदय को मथ डाला | यों तो 
यहाँ रोज़ ही ऐसे कितने ही व्यक्ति आते हैं, पर जाने क्‍यों, इसके दुख 
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मैं, इसकी वेदनी मे सी की ण्या, जी में कैसी नहीं मूल as चा | 
जुम देखना, अब यह जीवित नहीं रहेगा। एक दिन ही में अपनी 
प्रेसी के वियोग में जिसने अपने शरीर को आधा वना डाला हो, 
चह भला कितने दिन इस प्रकार जीवित रह सकेगा ? वह अवश्य ही 

QA कर प्राण दे देगा, और मैं चाहता भी हूँ कि वह मेरी गोद में 
आ जाय और मैं दोनों को हमेशा के लिए मिला दूँ !7 

सारे दिन बह युवक के शव की प्रतीक्षा करता रहा, पर दाच न 
आया । हाँ, आसमान में जव साँझ का धुँधलका छाने लगा तो वह 
युवक स्वयं आया और पागलों की तरह प्रलाप करता रहा । fa- 
चार दिन तक यह क्रम बना रहा । फिर युवक का आना बन्द हो 
गया | पर इम॒शान उसे भूल न सका । प्रत्येक शव को वह जाने किस 
उत्सुकता से देखता, और फिर कुछ खिन्न हो जाता । 

एक दिन उसने पहाड़ी से पूछा, “are तो शहर का कोना- 
'कोना दिखाई देता है, बता सकती हो, उस युवक का क्या हाळ है ?” 

पहाड़ी ने मुस्कराते हुए कहा, “नहीं |” 

स्मशान ने कहा, “मेरा अंतःकरण रह-रहकर कह रहा है कि 
अवश्य ही उसने आत्महत्या कर ळी होगी। वह शायद नदी में ड्ब 
गया होगा, या किसी ऐसे ही उपाय से उसने अपना अंत कर लिया 
होगा कि में उसकी लाइ को भी नहीं पा सका । मेरी कितनी तमन्ना 
थी कि मैं उसे उसकी प्रिया के पास पहुँचा देता P” 

पहाड़ी ने पूछा, “तुम्हें विश्वास है कि वह मर गया होगा ?? 

शमशान खीक उठा, “तुम तो बिल्कुल ही पत्थर हो । जिसके 
हृदय को प्रेम की पीर ने वेध दिया हो, वह कभी जीवित नहीं 
-रह सकता |” 

पहाड़ी केवल मुस्करा दी | 
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दिन आये और चले गये | अपने आँचळ में इन्सानों को अपने 
प्रेमियों के वियोग में आँसू वहाते देख इमशान का मन इन्सान के 
प्रति और अधिक श्रद्धाठ होता गया, और यह एक क्रम-सा हो गया 
कि इमान इन्सान के अलौकिक गुण गाया करता और पहाड़ी 
मुस्कराया करती | 

इसी प्रकार तीन वर्ष बीत गये । तीन वषे की लंबी अवघि भी 
इमशान के मन से उस सुन्दर युवक की व्यथा को न पोंछ सकी । वह 
अक्सर उसकी बात करता | उसके उन आँसुओं की बात करता, जो 
उसने अपनी प्रेयसी के वियोग में बहाये थे । उसके उस अनुपम प्रेम 
की बात करता, जिसने उसे अवश्य ही आत्महत्या के लिए बाध्य कर 
दिया होगा । उसके उस करुण विलाप की बात करता, जो आज भी 
उसके हृदय को AA डाळ रहा था | 


तभी एक दिन फिर उसका हृदय किसी परिचित स्वर की करुण 
चीत्कारों से दहल उठा . उसने देखा, वही सुन्दर युवक एक छोटी- 
सी भीड़ के साथ किसी हव को लिये आ रहा है। झमझान ने 
सोचा, यह तो अभी जीवित है। अब इस अभागे पर इंदवर ने कीन 
सा दुःख डाला है ? i 


पर वहाँ पर जो बातचीत हो रही थी, उससे यह समभने में देर 
न लगी कि यह भी उसकी पत्नी ही थी। सत्र लोग यही कह रहे थे, 
“इसके भाग्य में पत्नी का सुख ही नहीं लिखा है। वर्ना पाँच ही वर्ष 
में यों दो-दो पलियाँ न छोड़ जातीं। अभी वेचारे की उम्र ही 


> 


आज भी युवक का क्रन्दन अत्यन्त करण था, आज भी उसकी 
चीत्कारें हृदय को दहला देने वाळी थीं; आज भी उसके आँसू गर्म 
aadi की भाँति हृदय को ya कर देने वाले थे। उसके पहले दिन 
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क रूप म और आज के रूप मं कोड विशेष अतर नहा था। जसे-तसे 


wv A ` ox 
धीरज वैधाकर और पकड़कर लोग उसे ले गए | 


इमशान के मन में वर्षों से मनुष्य के अलौकिक प्रेम की जो धारणा 
जमी हुई थी, उसको पहली बार हलका-सा धक्का छगा। संध्या समय 
वह युवक फिर आया और अपनी पत्नी की राख में लोट-लोटकर 
विलाप करने लगा, 'मैने स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि तुम मुझे 
इस प्रकार छोड़कर चछी जाओगी | यदि सुफे इसी तरह TRA 
में छोड़कर जाना था, तो मेरा साथ ही wit दिया ? अब मैं तुम्हारे 
तिना केसे जीवित ter १ तुमने अपनी मधुर मुस्कार्ना से एक दिन 
में ही मेरे मन से सुकेशी की व्यथा पोंछ दी थी। मैं मन-प्राण से 
तुम्हारा हो गया । तुम ही तो मेरा प्राय थ)। अब यह निष्पाण देह 
केसे जीवित रहेगी, कितने दिन जीवित रहेगी ? मुझे अपने पास बुला 
लो, अब मैं इस संसार में नहीं रह सकू गा । सुकेशी तो मेरी अनुगामिनी 
थी। इसीलिए, मुझे उसका अभाव नहीं खटका; पर तुम तो मेरी 
सहगामिनी थीं; हम तो दो शरीर एक प्राण थे । जब प्राण ही चले 
गए, तो शरीर का क्वा प्रयोजन ? 


इसी प्रकार वह रोज़ आता, घंटों बिछाप करता और चला 
जाता । उसके आँसुओं में कुछ ऐसी शक्ति थी, उसके विलाप मे कुछ 
ऐसा सत्य था कि इमझान के मन में पहले जो एक हल्क्री-सी संदेह 
की रेखा उभर आयी थी, वह भी मिट गयी | 


एक बार फिर इमशान उसके शव की प्रतीक्षा करने लगा, और 
अधिक दृढ़-विश्वास के साथ कि इस वार के aha अवश्य a 
उसके जीवन का अंत कर दिया होगा । इमशान बराबर मन में यह 
साथ सैंजोये वेठा रहो कि कब वह उस युवक और उसकी पत्नी को 
अपनी गोद में सदो के लिए मिला दे। ऐसा मिलाप, जिसमें वियोग 
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उसके हृदय की लालसा; लालसा ही बनी रही । 


` फिर वही ढर्रा चळ पड़ा । रोज कितने शव ged, मनुष्य रोते, 
wa मनुष्य के अलौकिक प्रेम के गुण गाता और पहाड़ी 
मुस्कराती । अन्तर था तो केवळ इतना कि व्मशान के स्वर में 
कुछ उतार आ गया था और पहाड़ी की मुस्कराहट में व्यंग्य कुछ 
अधिक स्पष्ट और प्रखर हो गया था । 


दो वर्षे भी नहीं बीत पाये होंगे कि इमञान के कानों में फिर 
वही परिचित स्वर सुनाई पड़ा और उसके आश्चर्य का ठिकाना 
नहीं रहा, जबर उसने देखा कि वह युवक इस बार अपनी तीसरी 
पल्ली के शव को जलाने आथा है। उसने सोचा, शायद बिना प्रेम 
के ही उसने मजबूरी की हालत में यह विवाह कर लिया हो | पर जत्र 
उस युवक का विलाप सुना तो वह भ्रम भी जाता रहा। आज भी 
उसका क्रन्दन उतना ही करुण था, आज भी उसकी चीत्कार हृदय 
को दहला देने वाली थी, आज भी उसके अश्रु गर्म सलाखों की भाँति 
दग्ध कर देनेवाले थे। उसके पहले वाले रूप में और आज के रूप 
में कोई अन्तर न था । उसकी बातें भी वही थीं, केवल इतना अन्तर 
था कि आज उसे अपनी तीसरी पत्नी ही सबसे अधिक गुणी दिखाई 
दे रही थी । वह दावा कर रहा था कि तीसरी पत्नी से ही उसका 
सच्चा ग्रेम था, पहली दो स्त्रियों का प्रेम बचपन था, नासमभी थी | 
पहली उसकी अनुगामिनी थी, दूसरी सहगामिनी, तो तीसरी उसकी 
प्रिया, faa, और पथ-प्रदशिका थी, जिसके बिना वह एक कृदम भी 
आगे नहीं बढ़ सकता । उसको अब मरना ही दोगा, उसके बिना 
चह एक दिन भी जीवित नहीं रह सकता | वही पुरानी बातें, वही 
विलाप, वही क्रन्दन, मानो इसका भावना के साथ कोई सम्बन्ध ही 
न हो, कंठस्थ पाठ की तरह वह उसे दुहरा रहा हो । 
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मनुष्य ee की भौर्वना को अन अपने जिस 
हृदय में बड़े यत्न से सँजोये बेठा था; उसका वही हृद्य इस दृश्य से 
पत्थर हो गया । वह अवाक, Aygar देखता रहा । उसकी दृष्टि 
पथराई हुई थी, उसमें एक प्रश्‍न साकार हो उठा था | 

पहाड़ी ने उसकी यह हालत देखी तो तरस खाकर बोली, 
“सचमुच तुम मूर्ख हो ! इतना भी नहीं समभते कि जो इन्सान प्रेम 
करता है, उसे जीवन भी कम प्यारा नहीं। वह प्रेम की स्मृति; 


कल्पना; ओर आध्यात्मिक भावना पर ही fear नहीं रहता । वह . 


जीवन की पूर्णता के लिए फिर प्रेम करता है, जीवित रहने का 
प्रयत्न करता है, वह हर वियोग मेळ लेता और व्यथाको सह लेता है |” 
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दीवार, बच्चे और बरसात 


“अरे, कौन, शन्नो बीबी ! आओ, आओ मई, कभी हम वेपढे- 
feat के बीच में भी वेठ जाया करो |” और मामी बड़े स्नेह से 
पकड़ कर मुझे ज्ञनानी बेठक में ले गई | 

“अरे, ये तो शन्नो है, मैंने सोचा भग्गो आ गई | आओ शन्नो 
वेटा, आओ । शेळ तो आज खाना खाते ही चली गई। तीन दिन 
इस मेंह के मारे कहीं जा नहीं सकी थी, सो आज जेसे ही पानी 
थमा कि निकल गई। तुम पढ़ी-लिखी लड़कियों को घर तो बस, 
जाने काटे है 1? अम्मा के स्वर में कुछ शिकायत का पुट था। 

“शल बीती नहीं हैं तो हम तो हैं, आज हमारी पंचायत में ही 
बैठ जायेगी ।” मँकली भाभी ने ऊन का गोला बनाते हुए कहा । 

“मग्गो भाभी नहीं आई अभी तक, बड़ी देर कर दी आज |” 
रामेश्‍वर की माँ बोली । 

“अब तो भग्गो आयेगी, तभी सारी बात माळूम होगी । अरे, नहीं 
हो तो बाहर से किसी बच्चे को दौड़ा दो, जाकर बुला लायेगा 1” 
अम्मा ने आदेश दिया | भाभी बाहर गई और थोड़ी देर में Se 
कर बोलीं, “तुम्हीं कहो अम्मा, मेरी तो कोई वात ही नहीं सुने है। 
भूत होकर खेल रहे हैं मरे सबके सव | इस घरके बच्चे क्या हें, 
आफ़त हैं आफ़त !” 

तभी पान चत्राती, पीक से दोनों होंठ रँगे, हाथ में AAA की 
अधबिनी वेळ लिये भग्गो भाभी ने प्रवेश किया | सबके चेहरे पर 
उत्साह की नई छहर दौड़ गई । भग्गो भाभी ने आते ही अपनी दस 
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साल की बिटिया को तो बाहर खेलते बच्चों की त्रटेलियन में भेज 


दिया और गोद के बच्चे को वहीं बिछी दरी पर सुला fear) फिर. 
बड़े रहस्यात्मक ढंग से मुस्करा कर पूछा-- 

“ज्यों अम्मा, झ्या हाळ है, तुम्हारी, ऊपर वाली नई किराये- 
दारिनी के १” 

“अरे उसकी बात छोड़ो, असल वात तो तुम बताओ कि केसे 
सब हुआ, तुम्हारे घर के तो एकदम ही सामने रहै थी १? उत्तर सुनने 
को सबके हाथ थम गये थे और वेहद जिज्ञासु आँखें भग्गो भाभी के 

हरे पर जा टिकी थीं । 

“अरे बाबा, अब एक बात हो तो बताऊँ । जानने को तो मैं 
राई-रत्ती जानू, पर मैं तो कहूँ, ऐसे भिरष्ट लोगों की बात करके कौन 
मरी अपनी जीभ गन्दी करे १? 

“पर उसके तो सास-ससुर का भी कोई टण्टा नहीं था, दोनों 
लोग-ठगाई ही तो रहा करे थे। फिर आदमी भी अच्छा कमावे था, 
सकळ-सूरत का भी अच्छा था, फिर क्यों भाग गई मरी १” 

“सोई तो हमारी भी समक में नहीं आ रहा है।” अम्मा 
ने कहा । 

“छ तो ae अम्मा, ये पढ़ी-लिखी लड़कियाँ जो न करे सो 
थोड़ा है । शन्नो बीबी बुरा मत मानना, मैं तो सच्ची बात कहूँ हूँ, 
इस पढ़ाई निगोड़ी ने औरतों का धरम-करम तो सत्र डुबो दिया ।” 

“अरे, पढ़ाई विचारी क्या करे, यह तो अपने विचार की वात है । 
पढ्ने को तो हमारी शेळ भी पढ़े है, यह शन्नो भी पढ़े है, पर ज्या 
मजाछ जो कोई ऐेसी-वेसी बात कर दें ।” अम्माको पढ़ी-लिखो 
लड़कियों की यह आलोचना जरा अखर गई थी | 

“अब दोस जिसे चाहे दो, इम तो यह जाने हैं अम्मा कि पहले 
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की लड़कियाँ ऐसा नहीं करे थीं । यह तो खसम अच्छा था और नहीं 
भी हो तो क्या यों छोड़कर भागा जाय ? हद्द कर दीनी उसने तो। 
हमारे तो रानी बीबी के पास भौत आया-जाया करे थी, मैंने तो तमी 
अम्मा से कह दीनी कि लड़की का चाळ-चलन अच्छा नहीं लगे है, 
रानी बीवी से ज्यादा मेल-जोल मत बढ़ाने दो । लड़की की जात को 
विगड़ते कित्ती देर ळगे है भला I” 


भग्गो भाभी का यह पुराण समाप्त नहीं हो रहा था और सबका 
कौतूहल बुरी तरह बढ़ा चला जा रहा था | 


“अरे भग्गो, सारी बात खोलकर बताये ना, इम तो जब से बेळे 
तेरी राह देख रहे थे |” 

“अब क्या बतावें अम्मा, हमारी तो आदत न हीं है दूसरों की 
बातों में पड़ने की । हमें क्या लेना-देना किसी से ? घर में रहै थी तो 
कोन मरी हमारे काम आवे थी, और भाग गई तो कोन हमारी नींद 
हराम हो गई ? ये तो पड़ोस में रहे थी और थोड़ा आना-जाना था 
सो ऐसी वात मुँह से निकल गई, नहीं तो मेरी आदत...” 

“अरे, छोड़ो ना। आदत आदत लगाई है-- नींद हमारी कौन हराम 
हो रही है ? पर अब एक मोहल्ले में रह रहे हैं तो सबके दुःख-सुःख 
में साकीदार होने का फरज हो ही जावे है । एक घर की नेकनामी 
और बदनामी सारे मोहल्ले की नेकनामी और बदनामी होवे है। ये 
तो मरा अब जमाना ही ऐसा आ गया है कि छोगों को अपने सिवा 
किसी से मतलब ही नहीं ; नहीं पहले तो एक घर की इज्ज़त सारे 
गाँव की इज्ज़त हुआ करे थी |” ; 

“उसकी अम्मी gat ऊपर ही तो रहै है, जाकर पूछ लो ना 
कि म्यों भागी तुम्दारी 'लाड़ो ?? 

“अरे अम्मा काहे बताने लगी ? बेरी पापनी तो भी अपनी |” 
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“ऊपरवाली तो सवेरे से बस रो ही रही हैं--जाने केसा जी 
हो रहा होगा बिचारी का |” छोटी भाभी के स्वर में सहानुभूति 
का पुड था | 

“किसी के साथ भागी है या अकेली ? घर से कुछ ले-लाकर 
गई है झ्या ?” बड़ी भाभी ने भग्गो भाभी को खुलवाने का नया ढंग 
अख्तियार किया | 

“अब घर से तो अकेली ही गई हे, पर होगा कोई यार-दोस्त, 
जिसके घर जा बेठेगी । मरी के सत्तर यार आया करें थे । धेला-पाईँ 
कुछ नहीं ले गई, बड़े ठसके से गई है। हाथ-गले का जेवर तक 
उतार गई और कह गई कि मैं किसी की दवेळ होकर नहीं रह सकू । 
खुद कमाकर खा लेगी |” 

“दया रे, बड़ी हिम्मत वाली निकली ।” छोटी भाभी ने आश्रय 
से कहा-- 

“रहने दे, भोत देखी हैं ऐसी हिम्मतवाली ! किसी से पहले 
से ही साँठ-गाँठ कर WET होगी, जिसके बूते पर उछल रही होगी। 
विना मरद की सह पाये औरत में ऐसी हिम्मत नहीं आ सके | 
क्यों शन्नो बीबी, तुम भी तो पढ़ी-लिखी हो, बोलो, यों घर छोड़कर 
अकेले कमा कर खा सको हो; क्यों 2” 

“लियाकत हो तो क्यों नहीं रह सकें ! आजकल भीत लड़कियाँ 
कमाकर खावें हैं कि नहीं १? मँझळी भाभी ने कहा | 

“भाड़ में गई ऐसी लियाकत | लियाकत हो तो at खसम को 
छोड़कर चली जाओ १” मग्गो भाभी ने हाथ नचाकर कहा | 

“पर झगड़ा किस वात पर हुआ था? आखिर गई क्यों?” 
अम्मा मूळ वात तक पहुँचने को वेताब हो रही थीं । 

“अब कोई एक बीत हो तो वताऊं, वहाँ तो हर बात में ही 
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झगड़ा होता था। असल बात तो यह है कि ज्यादा पढ़-लिखकर 
और आज्ञादी पा-पाकर ARA के दिमाग़ बिगड़ जावें हैं। एक तो 
AR उसका पच्चीस बरस की उमर में हुआ। भला अब Get 
बताओ, यह भी कोई व्याह की उमर है ? पच्चीस वरस की उमर में qa 
जानों, में दो बच्चों की माँ हो गई थी । सुने हैं, पहले तो वह कहा 
करे थी किमे व्याह करूँगीही नहीं। बस साइकिल लेकर सारा 
शहर नापा करे थी। माथा उघाडइकर, दो चोटे लय्काकर न जाने 
कहाँ-कहाँ के छोरों के बीच दी-ही-टी-ठी हुआ करे थी, मौज मिले तो 
कौन मरा व्याह करेगा ? फिर माँ बहुत रोई बतावें, सारे घर वाले दुखी 
हो गये तो रानीजी ने व्याह किया; पर ब्याह के बाद वह मौज-मस्ती 
कहाँ से आवे, जो पहले थी ? बस रोज झगड़े होने लगे |? 


“पर उसका आदमी तो पढ़ा-लिखा है, फिर शादी भी अपने आप 
करी थी | अब तुम्हीं बताओ, विना व्याह और घर की झंझट के ऐसी 
मौज होवे है!” छोटी भाभी ने मैया के साथ की रंग-रेल्यों को 
आँखों के आगे साकार करते हुए कह तो दिया, फिर अम्मा की उप- 
स्थिति से एकदम झेप गई | 


“यही तो सारा रोना-घोना है। मेरी तो समक में ही नहीं आवे 
कि वह लड़की भरी केसी थी। हमारी रानी बीबी के पास तो बड़ी 
fafeat लिखा करे थी। af तो ठम जानो, मैं न तो किसी की बात 
में बिना मतलब राँग अड़ाऊँ, न किसी की चिद्दी-पत्नी We, पर अत्र 
वें इधर-उधर पड़ी चिह्षयाँ आँख के नीचे आ ही जाया करै थीं । 
मैंने तो सारी वात उन चिद्यं से दी जानी। लिखा था--मैं तो 
व्याह करके दुखी हो गई । अपने ही आदमी के लिए लिखा था-- 
इसे तो दफ़्तर और मेरे सिवा दुनिया में कुछ MR ही नहीं । दिन भर 
आफिस और रात भर में। न पढ्ने-लिखने का शोक है, न किसी से 
मिल्ने-जुलनेका | और मैं ae -लिखू या मिर्-जुलूँ, सो भी इन्हें अच्छा 
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नहीं लगे है। बहुत मन मारूं हूं पर कभी-कभी तो बस यही मन करे 


है कि सब छोड़-छाड़कर भाग जाऊँ ।? 


फिर आवाज्ञ को धीमी करके और गर्दन को ज़रा आगे की ओर 
झुकाया कि सबके हाथों की ऊन-सलाइयाँ जहाँ की तहाँ थम गई, 
मानो बात का रहस्य अब खुलने वाला हो--- 


“अब तुम्हीं बताओ अम्मा, दिन भर काम करके थका-माँदा 
आदमी रात को घर की औरत के पास नहीं आवेगा तो कहाँ जावेगा 
भला ? अरे, तुम अपने घर के मरद को ही सेजों का सुख नहीं दे 
सको तो तुम्हें क्या पूजने को व्याहा है ?” 

तभी भाभी की नज़र अपनी दस वर्षीया कन्या पर पड़ गई, जो 
बच्चों के बीच से जाने कब उनके पास आकर बैठ गई थी और बड़े 
ध्यान से उनकी वात सुन रही थी। एक ज्ञोर का तमाचा उसके गाल 
पर जमाते हुए भाभी बिगड़ पड़ीं, “निगोड़ी, यहाँ छाती की छाती 
पर लदी रहेगी ! बाहर जाकर बच्चों में क्यों नहीं खेले है ? अब जो 
यहाँ बड़ों की पंचायती में आकर IA तो मार-मारकर मलीदा 
निकाल दूंगी ।? 

सहमी-सी लड़की भाग गई । 

“हाँ, तो अत्र तुम्हीं बताओ, az भी कोई नाखुश या दुखी होने 
की वात हुई भला ! अरे, यह तो बड़े भाग की बात है कि तुम्हारा 
मरद तुम्हारे पास ही आवे है |” और एकाएक उसके मुँह से ठण्डी- 
सी साँस निकल गई | 

“अब तुम्हीं जब उसे खुश कहीं करोगी तो वह सत्तर जगह मुंह 
मारता फिरेगा ! फिर याँ भींकोगी तकदीर को 1? 

वात इतनी बढ़ गई थी, पर फिर भी किसी के चेहरे पर सन्तोष 

नहीं झळक रहा था। संबके हाथ फिर से चलने लगे | सब आशा 
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लगाये वेठी थीं कि किसी रोमांचकारी घटना का इतिहास सुनने को 
मिलेगा, पर भग्गो भाभी की भूमिका बढ़ती ही जा रही थी, जिसे ' 
अपने चेहरे के हाव-भाव से, हाथ नचा-नचा कर वे भरसक दिलचस्प 
बनाने की चेश कर रही थीं, पर इस सबसे किसी को तृप्ति नहीं हो 
रही थी । किसी लड़के के प्रेम-पत्र पकड़े जाते या किसी के साथ उसे 
एक कमरे में हाथों-हाथ पकड़ लिया जाता, फिर मार-पीट, हो-हल्छा 
होता, तब तो भागने जेसी कोई वात भी होती । इन कोरी सैद्धान्तिक 
वातों में किसी को मज़ा नहीं आ रहा था । भग्गो भाभी दिलचस्पी 
उत्पन्न कर सकने की अपनी असमर्थता को पूरी तरह महसूस कर 
रही थीं, उसे दूर करने के लिहाज से ही आवाज़ को उन्होने और 
धीमी करके, सत्र का ध्यान अपनी ओर खींचकर फुसफसाकर जाने 
क्या कहा कि भाभियाँ फुसफसाकर हँसने लगी और अम्मा ने 
मिड़कते हुए कहा, “हद्द करे हे, भग्गो तू भी ! यहाँ शन्नो वेठी है, 
Sant लड़की का तो लिहाज कर जरा P, 

“अब कोई Sart रहने से ही तो नासमक रहे नहीं । कुँआरी 
तो तुम ज़िन्दगी भर रहो तो क्या जिन्दगी भर नासम ही बनी 
रहोगी aA बीबी की उमर में मैं दो बच्चों की माँ वन गई थी ।? 
अम्मा या कोई कुछ कहता, उसके पहले ही उन्होंने कथा-सूच को 
आगे बढ़ाते हुए कहा--“अरे भाई ! मैं तो एक वात जानूँ कि जिसने 
सत्तर घाट का पानी पीया, वह कमी एक घर की नहीं हो सके है | 

` ऐसी औरतों को तो कोठे खोलकर बेठ जाना चाहिए । क्यों किसी 
विचारे की गिरस्थी बिगाड़ें ? मैं पूछ, तुम्हे इन सबसे इतनी चिद है तो 
क्या सबेरे-सवेरे नहा-घोकर क्रीम-पाउडर मछकर AS जाओ । अपना 
आदमी तो उस समय दफ्तर जावे है, फिर. यह सब सिंगार-नखरा 
किसके लिये करो ? दिन में यार-दोस्त जो आबे हैं। जाने क्या 
कया लिखकर तो अखत्रारों में छपवाया करे थी ! फिर जाने किन- 
न लोगों की fafeat आया करै थीं । आदमी को तो यह सत्र ज़रा 
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भी बरदाइत नहीं थी, पर सुने कोन ? एक वार रानी बीबी से कह रहीं 
थी कि मैं अपने को किसी के ऋक्‍्कीपन पर सहीद नहीं कर सकती | 
लो, और सुनो, आदमी की इच्छा के मुताबिक चलना ही सहीद होना 
हो गया ? हद्द है मई ! हम तो कहें, फिर तुम मरद होकर जनमी होतीं । 
औरत हो तो आदमी के लिए एक वार क्या, सौ वार सहीद होना 
sm । जो कमावे, तुम्हें खिलावे, उसकी इच्छा चलेगी कि तुम्हारी ? 
यह तो सच कहूँ, सरीफ आदमी है जो गम खींच जाय, कोई 
दूसरा होता तो कभी की छाती पर सौत ला बिठाता, सारी अकळ 
ठिकाने लग जाती 1” 


त 


“यह तो रोज की बात हुई, पर भागी तो किसी खास वजह सें 
होगी ना 2” 


“लो, और सुनो ! तो ये सव वेखात वाते हो गई | लगाई घर के 
आदमी की तो परवा करे नहीं, और दूसरों के साथ मटरगस्ती करती 
फिरे, अखबारों में लिख-लिख कर छपावे, दूसरे मर्दों के साथ चिह्दी- 
पत्री करे, अब कब तक किसी के वर्दास्त होवे आखिर--बर्दास्त की भी 
एक हद्द होवे है। फिर एक महीने पहले कहे हैं कि बड़ी लड़ाई हुई 
दोनों में । वह कहै थी कि एक स्कूल में जगह खाली हुई है सो में तो 
काम करूँगी पढ़ाने का। आदमी ने भी साफ़ कह दी कि छुगाइ से 
नौकरी कराके उसे इज्ज़त के कंकर नहीं कराने। जिस आदमी में 
कमाने की लियाक्रत नहीं होवे, वह अपनी ems को भेजे कमाने के 
लिए । set तो वस कह दी कि नौकरी करूँगी, पर आदमी को तो 
घर की इज्ज़त का भी खियाळ रखना पड़े कि नहीं ? कहें, खूब लड़ाई 
हुई दोनों में, और तब से ही बस अनबोला ar) अब तुम्हीं बताओ 
अम्मा, ये सव वाते “आ बेल मुझे मार! वाली हैं कि नहीं १ आदमी 
तुम्हे रानी की तरह we, तो तुम कहो कि नहीं, हम तो नौकरानी की 
तरह रहेंगे। औरत का तो काम Aaa, घर-बार देखना, बाल- 
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बच्चे रखना; पर वाल-वच्चे भी ऐसी औरतों के कहाँ से होवें, मरद 
पास आवे तो ge चिढ़ छटे है, जाने मरा काटता होवे ।? 


तभी बाहर से ज़ोर के धमाके की आवाज़ आई और फिर एक 
साथ दो-तीन बच्चों के रोने की। भाभी का कथा-लोत ट्टा और 
सबके हाथ जहाँ के det रुक गये । बड़ो भाभी हाथ की बिनाई पटक 
कर बाहर को दोड़ीं | मैंने और अम्मा ने दरवाज़े से झाँककर देखा 
कि आँगन की छोटी दीवार पर चढ़-चढ़कर बच्चे उस पर चल रहे 
थ्रे। दो दिन पहले जेमिनी-सर्कस में लड़कियों को तार पर चलते 
देखा था, उसी की प्रैक्टिस हो रही थी। चलते-चलते सुन्नी का पर 
फिसला, तचाव के लिए उसने कुन्नू को पकड़ा और दोनों घड़ाम से 
नीचे । भाभी को देखकर बचे हुए बच्चे मी धमाधम नीचे कूद पड़े | 
चोट खाये बच्चों को दुळार-पुचकार कर और वाक़ी को फटकार कर 
भाभी अन्दर आई तो अम्मा ने पूछा, “दीवार पर से केसे गिर 
गये १? 

“गिरेंगे नहीं तो होगा क्या ? बारिश के मारे काई से सारी की 
सारी दीवार तो चिकनी हो रही हे मरी, पेर फिसळ गया | 
हे 


अम्मा चिल्लान लगा. 


“उच्चे क्या हैं, तूफ़ान हैं, उस दीवार से सिर फोड़ने क्यों गये 
थे? वह तो यों ही इत्ती पुरानी दीवार है, बीस-बीस बच्चों का बोक 
टोने लायक रही नहीं | बच्चे तो सबके होंगे, पर ऐसे उत्पाती बच्चे 

कहीं नहीं होंगे | दो घड़ी शान्ति से वेठकर बात नहीं करने देंगे, मरे 1” 

“अरे, बच्चे तो सत्र घरों के उत्पाती ही होवें हैं अम्मा 1” 

“हाँ, तो एक महीने से अनत्रोला चळ रहा था दोनों में ।” अम्मा 
ने टूटे हुए सूत्र को जोडते हुए पूछा | 

“हाँ, सुन तो यही थे कि दोनों बोलते नहीं थे। बस वह खाना 
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बना दिया कर थी, खिले “दिया करे oe ग वात नहीं करे थे। 
विचारे आदमी को तो घर नरक लगता होगा 1” 

“उसे डर नहीं लगे था अपने मरद से”--चाची ने पूछा | 

“अरे, राम भजो | डरे उसकी वढा | पूरी मरद थी मरद | सब 
वही काम करे थी, जो उसकी मन में आया करे था । म्या ANS, 
जो किसी से दब जाय। कल झाम को उसे कहीं मीटिंग-बीटिंग में 
जाना...... 22 

सब सतर्क होकर बैठ गई और नज़र भाभी के चेहरे पर ` 
जम गई | 

“पाँच बजे रोज उसका आदमी आया करै था, उस दिन कुछ 
हो गया होगा, सो देर हो गई, सो ये नई हुआ बन्दी से कि रुक ही 
जाय । नास्ता-वास्ता बनाकर, Saar रख दिया और चली गई | 
जत्र आदमी छोटा तो घर में कोई नहीं । उनके तो विचारो के यों भी 
उसका रहना न रहना वराबर ही था, फिर भी आदमी थका-माँदा 
we तो घर में औरत तो रहनी चाहिए कि नहीं । अब तुम जानो, 
वरदास्त को भी एक हद्द होवे है, कल आदमी भी ताव खा गया | 
रात में जब लौटी तो आदमी ने भी wer पकड़कर दो WITS रख 
दिये और कह दिया, “निकल जा, मेरे घर से । जिन यार-दोस्तों मे 
घूमती फिरे है, उन्हीं के घर जाकर बैठ |” अरे बाबा, फिर तो चण्डी 
माई का रूप ही धर ल्या । पर मरी बोळ इत्ती धीरे-धीरे रही थी कि 
कुछ सुनाई ही नहीं दे रहा था । पर मैं देख रही थी कि जीम कैंची 
की तरह चळ रही थी । बराबर जीभ लगाए जा रही थी। ग़ज़ब की 
हिम्मत थी मरी में | सच कहूँ अम्मा, उस आदमी का चिल्लाना सुन 
कर मैं तो घर में. ही थर-थर काँप रही थी। मरद ऐसा गुस्सा करे तो 
मेरी तो ऊपर की साँस ऊपर और नीचे की साँस नोचे रह जाय | 
यों तो मैं किसी के झगडों में पड़ नहीं, तुम जानो, मेरी तो ऐसी आदत 
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ही नहीं, पर अब पड़ोस में ऐसा काण्ड हो जावे तो पड़ौसी होने के 
नाते हमारा भी कुछ धरम हो ही जावे। सो मई, मैं भी हिम्मत करके 
गई। सोचा, कह दूँगी कि पेर पकड़ कर माफ़ी माँग लो और आदमी 
के कहे अनुसार रहो | सो भैया, वह तो मेरे ऊपर ही वरसने लगी ! 
बोली, “रहिन जी ! गळती करूँगी तो सो बार माफी माँग eat, पर 
जिसे मैं गळती समझ ही नहीं, उसके लिये क्‍यों माफी माँगू ? आज 
माफी माँग छ ओर कळ फिर वह करूँ, इससे क्या फायदा? हम 
दोनों का साथ निभ नहीं सके तो साथ रहने का क्या फायदा ? आज 
इन्होंने भी साफ-साफ कह दीनी, चलो किस्सा खतम ।' सच अम्मा, मैं 
तो उसका मुँह ही ताकती रह गई--लोग-छगाइयों के किस्से कहीं यों 
खतम हुए हं १” 


फिर ज़रा आवाज़ को धीमी करके कहने छगीं--““अरे, ये सत्र 
तो नाटक होगा नाटक । हमारे पुरखे तिरिया-चरित्तर की जो महिमा 
बखान गये सो झटी नहीं है । मैं तो कहूँ, पहले से ही किसी से लगी 
बैठी होगी मरी, बस वहाना चाहिए था। आदमी के मुँह से घर से 
famed की वात निकळ गई कि गाँठ ata ली। अरे, हमें तो हजार 
बार कहें कि घर से निकल जाओ, सो निकला जावे क्या ? ये तो सब 
बहाना था ! जाना तो उसे था ही, पर दोष विचारे मरद पर मढ़कर 
जाना चाहे थी, सो दुनिया भी अन्धी नहीं है अम्मा कि सच-झठ न 


"पहिचान सके १? 


“गाई कहाँ है, कुछ पता लगा १” भाभी ने जिज्ञासा प्रकट की | 

“जाने कहाँ मरी है...... 

चाहर फिर धमाका हुआ और रोने की मिली-जुली आवाज़ आने 
लगीं। बड़ी भाभी गरम होती हुई बाहर गई, “ये सत्यानासी बच्चे 
दो घड़ो चैन से नहीं बैठने देंगे |” पर बाहर जाते ही चिकाई-- 
“अरे, अम्मा ! देखो तो, सारी की सारी दीवार ge गई |” 
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भी पीछे-पीछे आई । देखा सामने की उसी काई-जमी पुरानी दीवार 
को फोड़कर एक नन्ही-सी पौद निकल आई थी, जाने केसे उसी के 
आसपास के सारे पत्थर हड़हड़ाकर गिर पड़े । नीचे बैठे बच्चों में से 
एक-दो को चोट भी आ गई थी । टूटी दीवार को देखकर अम्मा ज्ञोर- 
ज़ोर से चिल्लाने लगी | 

“उसी दिन मैंने कही थी कि इस पौद को उखाड़ फेंको, पर सुनता 
कौन है मेरी इस घर में ? देखो, मरी ज्ञरा-सी है, पर सारी की सारी 
दीवार तोडके रख दी |” बच्चों का रोना, अम्मा का चिछ्लाना और 
भाभी का फटकारना सवने मिलकर कोहराम मचा दिया | 

तभी पोछे से शेल की आवाज़ आई--“अरे, क्या सोच रही ह 
दो मिनिट से तेरे पीछे खड़ी आवाज़ दे रही हैं, तुझे कुछ खवर ही 
नहीं |” में एकाएक चौंक गई--बोली, “कुछ नहीं, कुछ भी तो नहीं 
सोच रही हूँ |” और सच में कुछ सोच भी नहीं रही थी। मैंतो, 
केवळ उस नन्हीं-सी पौध को देख रही थी जिसने इतनी बड़ी दीवार 
को धड़ाधड़ गिराकर घर में कोहराम मचा दिया था | 
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पण्डित गजाधर शास्त्री 


गर्मी की छुट्टियाँ समुद्र-किनारे बिताने के इरादे से मैं पुरी चला 
आया | होटल में पहले ही से अपने लिए एक कमरा सुरक्षित करवा 
लिया था | अतः किसी प्रकार की असुविधा नहीं हुई । हाँ, संगी-साथी 
कोई नहीं था, पर वहाँ उसकी कोई आवश्यकता भी महसूस नहीं हुई | 
सवेरे-शाम का समय तो समुद्र की लहरों के बीच बीत जाता--बाक़ी 
समय पढ़ने और घूमने में। तीसरे दिन ही मैने देखा कि पास वाळे 
कमरे में एक नये यात्री आए हैं लिवास से ही अनुमान लगाया कि, हैं 
कोई हिन्डुस्तानी-मेरा मतलत्र हिन्दी-भाषी से है। बात यह है कि 
wer में बंगाली हिन्दी भाषा-भाषी लोगों को ही हिन्दुस्तानी की 
संज्ञा देते हैं, मानों वंगाळ, हिन्दुस्तान के बाहर का कोई प्रान्त हो | संध्या 
को कमरे के बाहर खड़ा, मैं समुद्र की लहरों को निहार रहा था कि 
वही महाशय आए और विना किसी संकोच के उन्होंने पूछा, “आपका 
शुभ नाम जान सकता हूँ £” मैंने बड़ी नम्रता से अपना नाम बताया 
और उनका नाम पूछने ही वाला था कि बे बीच ही में बोल उठे, “अब 
अवश्य ही आप जानना चाह रहे होंगे कि मेरा नाम म्या दै, मैं कौन 
हूँ १ तों सुनिए...”ओर फिर एक कदम पीछे हटकर, गरदन को थोड़ा 
मेरी ओर भुका कर बड़े ही अभिनयात्मक west में कहा, “इस 
नाचीज्ञ को लोग पण्डित गजाधर शास्त्री कहते हैं । यों तो हिन्दुस्तान 
में हज़ारों गजाधर शास्त्री होंगे, पर आप झायद्‌ जानना चाहेंगे कि 
मैं, जो आपके सामने खड़ा हूँ, वह मैं, उन हज़ारों में से किस बात में 
भिन्न हूँ १ तभी तो परिचय पूरा होगा ना, क्‍यों १? 
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और मैं eP की अत! and Samus. उन्होंने उत्तर 
दिया, “तो में हूं कहानी लेखक To गजाधर शास्त्री ! यदि हिन्दी- 
साहित्य से आपका थोड़ा भी परिचय होगा तो आपने गजाधर शास्त्री 
का नाम अवश्य सुना होगा। वह ना-चीज़ मैं ही हूँ ।” ओर फिर एक 
बार बड़ी अदा से उन्होंने सिर झुकाया । मैंने अपनी स्मरण-शक्ति पर 
पूरा ज़ोर छगाया, जिससे यदि यह नाम कहीं दवा-दवाया पड़ा हो तो 
निकल आये और में भी शास्त्री जी को अपनी साहित्यिक रुचि का 
थोड़ा सा परिचय दे दूँ । पर लाख चेष्टा करने पर भी मानस-पटलछ 
पर अनेक कहानी लेखकों के ड्बते-उतराते नामों में यह नाम नज्ञर 
नहीं आया । आखिर हारकर मैंने कहा, “देखिए, यों हिन्दी साहित्य 
तो मेरा अपना विषय ही है, इस ओर रुचि भी है, पर वात यह. है 
कि स्मरण-शक्ति au कमज़ोर है, इसलिए कुछ याद नहीं कर पा 
रहा हूँ। आप अपनी किसी प्रकाशित पुस्तक का नाम बताइए, 
शायद उससे कुछ याद आ जाये।” 

उन्होंने हो-हो हसते हुए कहा, “साहित्य में अभी नए खिलाड़ी 
ही माळूम पड़ते हैं आप ?? 


याँ मेरे अपने भी तीन कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चके थे, पर 
आज जब इतने बड़े कहानी लेखक के नाम से भी अनभिज्ञ ही 
निकला तो मैंने अपना सारा अहं किनारे रखकर स्वीकार कर लिया 
कि नया खिलाड़ी ही समक लीजिए; और उन्होंने ऐसा समझने 
में किसी प्रकार का संकोच भी नहीं किया | 


उसके बाद उन्होंने कहा; “पुस्तक तो देखिए, मेरी अभी कोई छपी 
नहीं है, पर शीघ्र हो तीन, चार छपने वाली हैं। आज से सात साल 
पहले “रश्मि में एक कहानी निकली थी, “अमीरी-ग़रीबी” | अब आप 
को ज्या वताऊं, इधर वह निकली और उधर मेरी मुसीबत आगई | 
हिन्दी की शायद ही कोई ऐसी पत्रिका होगी, जिसके सम्पादक का पत्र 


३६ X हार गई 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


न आया हो कि ata ही अपनी रचना भेजिए । अत्र मैं नई कहानी 
क्या fed, जवाब लिखते-लिखते परेशान हो गया । और मैंने देखा 
कि वच्चे-वच्चे के मुँह पर मेरा नाम है। कहीं से निकल जाऊँ, 
'छोग उंगली उठाकर कहते, “यह देखो, “अमीरी-गरीबी? के लेखक पें० 
गजाधर शास्त्री जा रहे हें ॥ आपको शायद आडचये हो रहां होगा 
कि एक कहानी से इतनी प्रसिद्धि केसे हो गई भला १ (सच पूछे तो 
मुझे आझ्चय की अपेक्षा अविश्‍वास अधिक हो रहदा था । ) पर ear 
कि आश्चर्ये तो तब होता, जव कि उसकी इतनी प्रसिद्धि नहीं होती ! 
पूछिए तो भला ऐसा क्यों ?? gh मजबूरन पूछना पड़ा कि ऐसा 
क्यों ? और तत्र उन्होंने ऐनक उतार कर मेरी ओर झककर उसी 
लहजे मं कहा, “ऐसा यां कि वह कहानी क्या थी, बस समक लीजिए 
कि अमीरी-ारीबी का जीता-जागता चित्र था। सच मानिए, इतनी 
जान थी उस कहानी में, इतनी जान कि झायद्‌ अमीरी-ग़्रीबी स्वयं 
उतनी सजीव नहीं होगी । वस यही है, हमारी सफलता का गुण ! 
लेखक वही सफल हो सकता है, जो अपनी लेखनी से निर्जीव aeei 
में सी जान डाळ दे। अत्र पूछिए मळा, जान केसे डाळी जाती है ?” 


पर में पूछे , इतना धेये भी उनमें नहीं था | सो उन्होंने स्वयं ही प्रश्‍न 
रखकर उत्तर भी आरम्भ कर दिया, “देखिए, मैं आपको मित्र जानकर 
वता देता हू | हरेक प्रसिद्ध लेखक की प्रसिद्धि का एक रहस्य होता है, 
जिसे वह शुत रखने का भरसक प्रय्न करता हे । वह नहीं चाहता 
कि सत्र लोग उसकी सफलता के रहस्य को जान लें और उससे होड़ 
लगाने लगे, पर मैं इसे संकीर्णता मानता हॅ । अच्छा है, और 
लेखक भी हमसे नसीहत लेकर, हमारे अनुभवों का लाथ उठा 
कर साहित्य को समृद्ध करें तो हषे की बात है, सुन्दर बात है, अति 
सुन्दर ! और इसीलिए मैं हर किसी को अपनी सफलता का रहस्य 
बता देता gl में वता देता हूँ कि कौन-सा जादू है जो मेरी 
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कहानी में जान डाल देता है, और कहानी, कहानी न बनकर बस 
कहानी ही बन जाती हैं 1” 


मैंने सोचा, कहानी, कहानी न वनकर बस कहानी बन जाती है ! 
और मेरे मन का भाव मेरे चेहरे पर साकार हो उठा । कुशळ कहानी- 
लेखक को यह भाँपते देर नहीं लगी । बोले, “खा गये न चक्कर ! 
आप सोच रहे हैं, यह भी कोई वात हुई भला ! पर मेरा मतलब है 
महाशय |? और मेरी उत्सुकता को चरम सीमा तक ले जाने के लिए 
वह एक क्षण रुके, पर मेरी उत्सुकता की सुस्ती देखकर फिर स्वयं ही 
बोले, “मेरा मतलब है महाशय, कि कहानि, कहानो न बनकर श्रेष्ठ 
कहानी बन जाती है |? मैं उनके इस वाक्य के अनोखेपन को समझ, 
उसके पहले ही हो-हो करके हँसते हुए कहने लगे, “बताइए, है भाषा 
का चमत्कार ? पढ्नेवाला एक बार तो यही समझे कि बाह ! यह 
भी कोई बात हुई, पर जत्र अर्थ समके तो वस चहक कर कह उठे-- 
वाह ! वा | क्या बात कही है लाख रुपये की--बस जवाब नहीं !” 
पर में उनकी लाख रुपये की बात का मोल समभ, इतना समय देना 

भी उन्हें गवारा नहीं हुआ और बे टूटे हुए सूत्र को जोडते 
बोले, “हाँ, तो मैं बता रहा था कि केसे अपनी कहानियों में जान 
डाळ देता हूँ । बस, इसका एक ही रहस्य है, और वह है साधना ! 
साधना कीजिए और आप देखेंगे कि आपकी कलम से निजींव शब्द्‌ 

नहीं झर रहे--वह बस सजीव, फड़कते हुए चित्र उतार रही है ।” 
नई बात नहीं थी। वर्षी से यह पिटी बात सुन रहा था | 
पर उन्होंने इसी वात को कुछ ऐसे लहजे से कहा, मानों यह गुर 
उनकी अपनी सूक हो--एकदम नवीन और मौलिक, जिसके लिए 
हिन्दी-पाठकों और साहित्यिकों को युग-युग तक उनका आभारी 

रहना होगा | 
९ 
इसके बाद उन्होंने खिन्न मन से कहा, “बड़ा दुख होता है, आज 
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कल के लेखकों को देखकर | कोई अनुभव नहीं, अध्ययन नहीं 
साधना नहीं, वस प्रतिभा का राग अलाप-अछाप कर कलम चलाते 
हैं, मानों साहित्य लिखना कोई घास काटना है | हिन्दी साहित्य का 
भविष्य बस अन्धकारमय ही लगता हे |? 


एकाएक gh याद आया कि इनकी जिस कहानी को लेकर 
इतनी कथा-वार्ता हो गई वह तो अवश्य इनके पास होगी --आखिर 
उसमें ऐसा क्या है, जिसे लिखकर ये अपने को हिन्दी-साहित्य के 
गगन का सूये समभे वेठे हैं। माँगी तो चट अपने कमरे से एक 
पत्रिका लाकर मेरे हाथ पर रख दी । साथ ही यह भी कहा कि पढ़कर 
में एक सुन्द्र-सी आलोचना भी fea 


पत्रिका लेकर कमरे में आया। उस पत्रिका का नाम भी मैंने 
कभी नहीं सुना था। बाद में माळम हुआ कि चार साल से वह बन्द 
हो गई है। उसे खोला तो जाना कि वह एक . छात्रोपयोगी पत्रिका 
थी, जिसमें रचनाएँ भी अधिकतर छात्रों की थीं। शास्त्री जी की 
कहानी भी पढ़ी । ओर. अत्र उस जानदार कहानी के लिए अपनी 
निजींव कुलम से कुछ न fed, उसी में खेर हे ! नया खिलाड़ी वह 
पहले ही ठहरा चुके हैं, कुछ serdar लिख गया तो एकदम 
नालायक्र की ही उपाधि दे डाळंगे। इसलिए मैंने पूरी ताकृत से 
अपनी आत्मा पर अत्याचार करके प्रशंसा करते हुए वह कहानी लौटा 
दी | प्रशंसा के दो शब्दों को उन्होंने अपनी कल्पना से (जिस पर उन्हें 
बड़ा नाज़ था) बृहत्‌ रूप दे डाला और अत्यधिक प्रसन्नता और 
आत्म-विद्वास से बोले, “हम तो जानते हैं, इस कहानी के लिए दो 
मत होने की गंजाइश ही नहीं | सब ने एक स्वर से, मुक्तकंठ से इसकी 
प्रशंसा की है |” ; 

दूसरे दिन संध्या को मैं अपने उसी स्थान पर खड़ा था कि 
शास्त्री जी भी आ खड़े हुए । अपनी अविराम प्रशंसा के बीच जाने कैसे 
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वह पूछ a3, “हाँ, आपने भी कभी कुछ लिखा है क्या ?” मैंने कहा 
“हाँ, तीन कहानी-संग्रह छप चुके हे अमी ।” पर उन्होंने बात पूरी 
नहीं होने दी । बीच में ही पूछ बेठे, “केसा स्वागत हुआ पाठकों 
He? अब आप ही बताइए कि यदि आप में शास्त्रीजी जसा डेढ़ 
हाथ का कलेजा नहो तो ज्या आप इस प्रश्‍न का सही-सही उत्तर दे 
सकते हैं १ मुझमें तो वह साहस था नहीं सो यों ही कह दिया, 
“स्वागत क्या होगा, किसी को पसन्द आई तो किसी को नहीं आई 1” 


एकाएक उन्होंने दूसरी वात आरम्भ करते हुए पूछा,““अच्छा, आप 
हाँ किस लिये आए हैं !” मैंने कह दिया; “घूमने ।” “महज़ घमने 2” 
उन्होंने कुछ आइचय से पूछा । मैंने कहा, “हाँ, छुट्टियाँ थीं सो घूमने 
चला आया !” उन्होंने कुछ ऐसा चेहरा बनाया, मानो मेरी इस बात 
से किसी बड़ी वात का रहस्य पा ल्या हो; फिर बोले, “अब आप हमसे 
You कि आप के कहानी-संग्रहों का स्वागत क्यों नहीं हुआ १” मैंने 
कुछ इस नज़र से उनकी, ओर देखा, मानो पूछ रदा होऊं कि कहानी- 
संग्रह की सफलता और पुरी आने का भला ज्या सम्बन्ध ? मुझे अधिक 
प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी, वे स्वयं ही बोल पड़े, “अब देखिए, आप यहाँ 
आए हैं घूमने और जानते हैं मैं क्यों आया हूँ ? घे आया हैं कहानी के 
लिए मसाला जुटाने | मेरा सारा जीवन ही बस, कहानियों के लिए है | 
आप अपने को जीवन से अळग करके देखते हैं | बताइए, भला सफ- 
लता मिले कहाँ से ? मेरा तो वस, समस्मिए जीवन ही कहानी के लिऐ. 
है, कहानी ही जीवन के लिए है, जीवन ही कहानी है, कहानी ही जीवन 
है ।” उसी दिन वातों के सिळसिले में मैंने यह भी जान ल्या था कि 
छपने के नाम, उनकी बस वही एक कहानी छपी है। अत्र तो वस बे 
सीधे ग्रन्थ ही छपवाने का इरादा रखते थे, जिससे हिन्दी-साहित्य में एक 
'उथल-पुथल मच जायेगी, ऐसा उनका दृढ़ विश्वास था | 
उस दिन सवेरे से ही कुछ तबियत नासाज़ लग रही थी । सो 
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समुद्र में नहाने का इरादा छोड़कर, मैं होटल पर ही नहा-धोकर तेयार 
हो गया और अपने उसी प्रिय स्थान पर खड़ा होकर समुद्र की ल्ह्रों 
को निरखने लगा । किनारे पर कितने हो बच्चे, ब्रड़े-बूढ़े और स्त्रियाँ 
स्नान कर रही थीं । जो dear नहीं जानते थे और पानी से डरते थे, 
वे मल्लाहों का हाथ पकड़ पकड़-पकड़ कर समुद्र में जाते थे । होटल के 
ठीक सामने एक युवती मल्लाह का हाथ पकड़ कर नहा रही थी। 
कपड़े भीग कर उसके शरीर से चिपक गये थे, पर उस ओर से 
नितान्त बेखबर वह लहरों के बीच उछछ-उछल कर डुब॒कियाँ .लगा 
रही थी । एकाएक मेरी नज़र शास्त्री जी पर पड़ी, जो मुभसे थोड़ी दूर 
खड़े बड़े सतृष्ण नेत्रों से उसी दृश्य का रसास्वादन कर रहे थे। कुछ 
देर वाद मेरी ओर सरक कर--पर दृष्टि उस ओर गड़ाये-गड़ाये ही 
बोले, “देखा, आपने सामने का दृ्य १” सैं केवळ' मुस्करा दिया ! 
उन्होंने फिर पूछा, “कुछ विचार आए, कोई बात सूरी ?”? मैंने पूछा, 
‘or? केसी बात ?” उस ओर ही नज्ञर गड़ाए हुए उन्होंने कहा, 
“अरे, कहानी का प्लॉट | नहीं सूा, ना! बस यही तो फ़रक है 
आपमें और हममें । में कहता हूँ, आँख खोळ कर चलिए तो देखेंगे 
कि पग पग पर कहानी के प्लॉट feat पड़े हें। बस, देखने की दृष्टि 
चाहिए । अत्र इस युवती का Ai के साथ नहाना--यों बात बहुत 
छोटी है, पर हमारे लिये बहुत बड़ी है। अपनी कल्पना का सहारा 
देकर हमने छोटो बात को भी पूरी कहानी का प्लॉट बना डाला |? 
मैं एकटक शास्त्रीजी की ओर देख रदा था, पर उनकी दृष्टि उस युवती 
पर ऐसी गड़ी हुई थी कि हटने का नाम ही नहीं लेती थी। वह युवती 
अब अपना नहाना समाप्त करके वहाँ खुले में ही जैसे-तेसे अपने वस्त्र 
बदलने की व्यवस्था कर रही थी और झास्त्रीजी की पेनी दृष्टि उस 
युवती की इस व्यवस्था की शिथिलता का जत्र-तब लाभ उठाकर अपने 
को कृत-कृत्य कर रही थी । उनकी उस सतृष्ण दृष्टि को देखकर यह 
अनुमान लगाना सचमुच ही कठिन था कि बे उस युवती 
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में कोई कहानी *# ऐक्य ५६०१४५ श/ उसके शरीर में 
कुछ हँढ़ रहे थे । खेर चन्द मिनटों में ही वह युवती शहर जाने 
के लिए मुड़ पड़ी और साथ ही शास्त्रीजी की दृष्टि भी मेरी ओर 
मुड़ी । बात के टूटे सिलसिले को जोड़ते हुए उन्होंने कहा, “हाँ, 
तो मैं बात कह रहा था, कहानी के प्लॉट की। आपको झायद 
आश्रये हो रद्दा होगा कि केसे महाशय ने ज़रा-सी देर में इस छोटी- 
सी घटना से कहानी का ढाँचा dare कर लिया | पर महाशय ! अकल 
मन्द को इशारा ही काफ़ी |”? 


इशारा तो वह मेरे सामने भी था और सेकड़ों इशारे सवेरे- 
शाम समुद्र पर रोज़ ही मौजूद रहते थे, मुझे कभी कहानी की बात 
नहीं wat | सोचने लगा, क्‍या अपनी अक्ल पर अविश्वास करूँ ! 
तभी शास्त्रीजी का स्वर सुनाई दिया, “जानता, हूँ इस समय आपके 
मन में मेरा प्लॉट जानने की इच्छा उछाले खा रही है |” हालाँकि 
मेरे मन में ऐसी कोई इच्छा उछाले नहीं खा रही थी, पर जत्र उन्होंने 
कह दिया तो मैंने भी मान लिया और उनकी कहानी सुनने को कमर 
कसकर तैयार भी हो गया | 


“देखिए, कोई दूसरा होता तो कभी अपनी कहानी का प्लॉट 
नहीं बताता--कहीं आप ही fea बेटें, पर मैंने तो बताया ना, मैं 
इसे संकीण मनोइति समझता हूँ । फिर एक बात और मी है, इसी 
प्लॉट को लेकर आप भी लिखिए, हम भी लिखें। पर जब दोनों 
साहित्य की हाट में पहुँचेंगी तो कुशळ आलोचक बता देगा कि इसमें 
से दूध कौन-सा है, और पानी कौन-सा ! क्योंकि प्लॉट ही तो सत्र कुछ 
नहीं, भाषा और शैली भी तो आखिर कोई चीज़ है, और फिर Sar 
कि मैं पहले ही as कर चुका हूँ कि मैं तो अपने शब्दों को खन से 
सींचता हूँ-सो कहानी अपने आप ही अच्छी बन जाती 2) बस 
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मेरे विचार, मेरी भावना; मेरा साहित्य ( जिसके नाम पर मात्र एक 
कहानी ) और मेरा जीवन सत्र पर्यायवाची शब्द हैं ।” 


“हाँ, तो प्लॉट की बात कह रहा था । एक युवती, एक युवक 
माँभी, दोनों हाथ पकड़े हुए, दोनों कमसिन । इधर समुद्र की उठती 
हुई लहरें और उधर उठती जवानी । समुद्र का किनारा, प्रभात का 
सुहावना समय । बताइए, इस रोमानी वातावरण का क्‍या परिणाम 
हो सकेता है ! बस एक ही परिणाम हो सकता है-” और फिर 
अपनी उसी अनोखी अदा में खूत्र भूमकर उन्होंने बताया, “और वह 
है प्रेम! हाँ, तो दोनों में प्रेम हो गया। आप तो जानते हैं, 
प्रेम ऊँच-नीच को नहीं देखता, जाति-मेद को नहीं देखता, अमीरी- 
ग़रीबी को नहीं देखता, वह तो बस अन्धा होता है । आपको माळूम 
है, अग्रेज़ों के यहाँ प्रेम के देवता को अन्धा माना है, क्‍या शानदार 
भावना है इसके पीछे ! हाँ, तो दोनों प्रेम-पाश में बंध गये, पर प्रेम 
चाहे ऊँच-नीच न माने, समाज तो मानता हैं ना? सो उस प्रेम 
का अन्त आप कीजिए वियोग में । वियोग; चिर-कालिक वियोग ! 
ग्रेम करके भी बे मिल नहीं पाते, क्योंकि समाज उन्हें मिलने नहीं 
देता । और फिर आप समाज की इस सड़ी-गळी परम्परा पर एक 
ज्ञोरदार कुठाराघात कीजिए, देखिए. क्या बनती है कहानी। हाँ; 
अन्त का भाषण ज्ञरा जोरदार होना चाहिये ।” 

मैंने झिकते हुए कहा, “पर भाषण आने से कहानी के रस में 
च्याघात नहीं पहुँचेगा १” मेरे प्रश्न पर वह ऐसा HEH लगाकर 
इसे, मानो मैने कोई भारी वेबकूफी बात पूछ डाली दो। हँसी का 
आवेग ज़रा कम हुआततो बोले; “आपके इस प्रश्न से ही छग रहा 
है कि आपमें साधना का अभाव है । अरे साहब, भाषा और शेळी 
फिर किस मर्ज़ की दवा हैं भला ? मैं नीरस से नीरस बात को भी 
ऐसे रख सकता हूँ कि पढ़ने वालों को कहना ही पड़े कि “बाद ! 
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वाह ! क्या बात कही हे, छाख रुपये की, बस जवाब नहीं ? फिर मेरी 
ओर भुककर कहा, “आप भाषा की अभिधा, व्यंजना और लक्षणा 
शक्तियों के बारे में जानते हैं ना ?? इस ओर मैंने अपनी अरुचि 
प्रकट की तो बोले, “अत्र देखिए, आप ही मेरे लिए कहानी का एक 
प्लॉट बन गए । मैं कहता हुँ ना कि आँख खोलकर चलिए तो 


पर-पर पर कहानी के प्लॉट और पात्र मिलेंगे ।? 


भ एक वार अवाक रह गया। जबसे मिला हूँ, मुश्किक से एक 
दर्जन वाक्य मैं बोटा होऊँगा । ( क्योंकि इससे अधिक अवसर उन्होंने 
मुझे कभी दिया ही नहीं ।) कमी किसी विषय पर मैंने अपने विचार 
प्रकट नहीं किये, मैं भला इनकी कहानी का प्लॉट कैसे बन गया १ 
पर मैं कुछ पूछू, उसके पहले ही, अपनी आदत के अनुसार उन्होंने 
बोलना झरू कर दिया, “देखिए, मैं ज़रा खरी-खरी बात कहने का 
आदी हूँ । उसके बिना तो हम साहिलिकों का जारा ही नहीं । इस 
सत्य बोलने के चक्कर में कभी-कभी बड़ी aay भी अदा करनी पड़ी 
हैं, पर उससे क्या--अपना धर्म तो छोड़ नहीं देंगे! सो खरी बात 
को बुरा मत मानिए |” और विना मेरी ओर से किसी प्रकार का 
आश्वासन पाये ही उन्होंने खरी-खरी बात सुनाना आरम्भ कर 
दिया, “आपको मैं अपनी कहानियों में मुख्य पात्र का स्थान तो नहीं 
दे सकता, पर हाँ, गोण पात्र के रूप में अच्छा चित्रण कर सकता 
21 आपको एक ऐसे कहानी लेखक के रूप में सफल्ता-पूर्वक प्रस्तुत 
किया जा सकता है, जो भाषा की बारा-खड़ी भी नहीं जानता और 
साहित्यिक होने का दम भरता है। अपनी रचनाओं की प्रशंसा न 
होने पर मुँह लटका कर पाठकों को दोष देता है, पर अपना दोष नहीं 
देखता । मूल बात यही रहे, फिर उदाहरण दे-देकर इसको बढ़ाया 
जा सकता है ।? और, फिर एक बार हो-हो करके वह ज़ोर से हँस 
Te | मैंने भी खिसियानी-सी हँसी हँसकर उनका साथ fear | 
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दूसरे दिन वह स्वयं ही मेरे कमरे में चले आए। उनके हाथ में 
कुछ काग़ज़ थे। आते ही बोले, “देखिए, मैंने एक कहानी लिखी है । 
बात यद्द हुई कि कुछ दिनों पहले मैं अपने एक मित्र के यहाँ गया था । 
एक दिन रात में एकाएक चोर-चोर का शोर सुनकर उठ पड़ा । देखा, 
सोलह-सत्रह साळ के एक छोकरे को लोग बुरी तरह पीट रहे हैं। मुझे 
बड़ी दया आई | आप लोग जानते ही हैं कि साहित्यकारों का (दिल 
बड़ा कोमल होता है, फिर चोरों और पतितों के प्रति तो at 
भी मेरे मन में विशेष सहानुभूति है। और हो मी wi न? 
मेरे चेहरे पर भी यदि साधारण आदमी की A तरह केवळ दो 
आँखें हों तो मैं मी शायद उन्हें adie समझ, पर मेरे हृदय में 
भी दो आँखें हैं, जो असलियत देखती हैं । मैं जानता हूँ, आदमी कमी 
बुरा नहीं होता। परिस्थितियाँ उसे बुरा बना देती हैं। चोर, चोरी करता 
है तो उसका दोष नहीं, आपका ( अपने को वह वेदारा बचा गये )' 
दोष है। आप स्वयं तो मौज से रहते हैं ओर उसे जीवन के आव- 
इयक साधनों से भी वंचित कर देते वह चोरी करने को मजबूर 
हो जाता है । पर इस बात को सर्व-साधारण तो नहीं समभ सकता, 
ना ! खेर साहब, समक्ता-बुकाकर उस बेचारे को छड़वाया । पर सच 
मानिए, उस रात मैं सो न सका । उसका दयनीय चेहरा मेरे सामने 
एक कहानी का प्लॉट वनकर खड़ा हो गया | तबसे मैंने संसार भर 
का चोर सम्बन्धी साहित्य पढ़ डाला। .विना अध्ययन के विचारों में 
प्रौढता नहीं आती | अच्छा, अब ज़रा यह कहानी सुनिए |” 

मैं जानता था कि अब यह आए हैं तो त्रिना दो-तीन घण्टे के 

उठेंगे नहीं, और इन दो-तीन घण्टों में ये कहानी सुनाए या भाषण, 

मैं सत्र के लिए तेयार था । कहानी समाप्त करके न उन्दोने मुझसे राय 
पूछी, न राय ज़ाहिर करने का अवसर ही दिया । बस तपाक से कह 
उठे, “कहिए ? मच जायगा हिन्द-साहित्य में तहलका या नहीं ! मैं 
तो यह जानता हूँ कि कम लिखो, पर ऐसा feat कि पढ़ने वाले को 
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भी कहना पड़े कि वाह! वाह! क्या बात कही है, लाख च्पयों 


की, बस जवाब नहीं ! आपने तीन संग्रह छपवाये--ब्रताइए उनमें 
“एक भी कहानी है इस टक्कर की १? 


में अवाक उनका मुँह देख रहा था | उनकी धृष्टता पर विस्मय हो 
रहा था कि केसे उन्होंने विक्टर ह्यगो के “ला मिज़रेब' का वह चोरी 
वाला किस्सा ज्यों का at लिख मारा हे aa पादरी की जगह अपने 
को दे दी थी और उत्तम पुरुष में कहानी लिख मारी थी। मैंने कहा 
कि यंह तो एकदम बिक्टर ह्यूगो के “छा मिज़रेब' की तरह... त्रात 
बीच में ही काटकर वे बोले, “अरे, उसकी तरह होगी क्यों नहीं १ 
हमारी अनुभूति क्या कम संवेदनशील है? रात-दिन चोरों और 
पतितों के दुख से ger जाता हूँ, तभी तो ह्यूगो की टक्कर की कहानी 
लिख पाता हूँ । देखा, आपने ही क़बूछ कर लिया कि मेरी कहानी 
ह्यूगो जेसी उत्तम है। ( हालाँकि उत्तम की बात मैंने कही नहीं थी, 
वह शायद उन्होंने कल्पना से जोड़ ली) और, होगी मी क्यों नहीं 
वह तो होनी ही चाहिए। आप कहानी को मेरे जीवन से अलग तो 
-नहीं कर सकते |” 


मेरे इतने बड़े आक्षेप को भी जब इतने सहज भाव से उन्होंने 
अपनी aia के ढाँचे में ढाळ लिया तो मेरे पास तो कहने को कुछ 
रह ही नहीं गया | 


दूसरे दिन. सवेरे पाँच बजे Ata कि वे कहीं जाने को तैयार 
खड़े हैं | पूछने पर माळम हुआ कि आसपास के दर्शनीय स्थान जेसे 
भुवनेश्वर, खण्डगिरि, उदयगिरि आदि देखने जा रहे हैं। शायद 
कहानी के प्लॉट दूँढ़ने । दूसरे दिन ही बे पुरी से जाने वाले थे। 
मैंने निश्चिन्तता की साँस ळी कि चलो अब तो छुट्टी मिली ! 
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शाम को क़रीब छः वजे वे छोटे । दिन भर की यात्रा से उनका 
स्थूल शरीर AT जान पड़ता था, इसलिए वे शायद उसी समय खा 
कर सो भी गये । सात बजे समुद्र से लोटा तो बे खराटे मर रहे यें। 
कमरे का दरवाज़ा भी बन्द करना भूल गये थे | क़रीब दस बजे 
होटल का छोकरा आया और FS बतेन उठाकर चला गया। उस 
-समय बाहर वर्षा हो रही थी, और पड़ौस के कमरों के यात्री मिलकर 
वर्षा का कोई गीत गा रहे थे! तभी एकाएक शास्त्रीजी के कमरे 
से 'चोर-चोर' का शोर होने लगा । साथ ही किसी के रोने की आवाज्ञ 
भी आई | एकदम सब अपने-अपने कमरों से निकल कर भागे । दस 
बजे केसी चोरी ! शास्त्रीजी के कमरे में अंधेरा था, पर आवाज़ ही 
से मैंने अनुमान oma कि वे किसी को बेतहाशा पीटे जा रहे हैं 
और चिल्ला रहे हैं, “समक क्‍या Gar’, eq! मैं तेरा खून पी 
जाऊँगा ! काम-धन्धा करेंगे नहीं और चोरी करेंगे ।” और de तड़.... 
जाते ही वस्तु-स्थिति को समझने के लिये बत्ती जलाई तो देखा : 
aei होटल के छोकरे को बुरी तरह पीट रहे थे, और उसकी नाक 
से खून बह रहा था । वह Fs बतन लेने गया था । शास्त्रीजी को 
सोता देख, वत्ती न जलाने पर वेचारा Ha में टकरा गया । सात 
बजे के सोये शास्त्रीजी को दस बजे ही ऐसा लगा, मानो रात के दो 
तीन बज गये हों, सो चोर का सन्देह होना भी वाजिबथा । और 
फिर आप साहित्य में कुछ भी लिखते रहें, पर यदि आपके कमरे में ही 
कोई चोर घुस आये और उस पर भी आप उसे पीठे नहीं तो लोग 
आपको औरत न समभने लगें ? खेर, उस समय तो सब कुछ छोड़ 
कर मैं उस छोकरे की मलहम-पट्टी करने के लिए उसे नीचे ले गया | 
दूसरे दिन शास्त्रीजी चले गये | 


पुरी से लौटे एक महीना हो गया है । नहीं जानता, शास्त्रीजी 
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ने भी मुके अपना विस कह नी से गण पात्र का स्थान दिया या 

नहीं, क्योंकि मुख्य पात्र के लायक़् तो उन्होंने मुझे समका ही नहीं--- 
पर अनजाने ही वे मेरी कहानी के सख्य पात्र बन बैठे । महान 
आत्मा थी--बिना मुख्य पात्र का स्थान दिये उनके साथ पूरा न्याय 


भी तो नहीं होता । 
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कील और कसक 


जेसे ही केलाश ने आकर बताया कि नया मकान मिल गया है, 
रानी के मन को जेसे ठेस लगी । उसने कहा, “तुम तो किसी बात 
के पीछे ही पढ़ जाते हो । अब दूर मकान लेकर कितनी परेशानी 
Sart पड़ेगी, यह भी सोचा है ? रात-दिन तुम्हें प्रेस में रहना पड़ता 
है, यहाँ थे तो जब चाहा ऊपर चढ़ आए, और मुझे भी तसल्ली रहती 
थी कि नीचे ही हो । दूर मकान लेकर यह काम केसे निभेगा ?” 

“Hal ने तो अभी चार दिन पहले रो-रोकर घर भर दिया था 
कि एक घड़ी भी अत्र इस मकान में नहीं रहोगी। मेरा म्या है; 
जेसे भी होगा, निभा लूँगा !” 

“गुस्से म॑ कह ही दिया तो उसका क्या? मुझे नहीं बदलना 
मकान | साल भर यहाँ रहते-रहते सबसे जान-पहिचान हो गई, अब 
कहाँ नई जगह जाकर रहूँगी 2”? 

“जान-पहिचान ! सारे दिन तो छड़ती हो, न लाज, न 
ह्या । मेरी तो नाक कटवा कर रख दी तुमने, अब तो तुम लाख 
कहो, मैं एक दिन भी तुम्हें इस घर में नहीं रहने दूँगा । 

रानी रो पड़ी, “मै तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, मुझे यही. रहने दो, 
अब मुँह भी aie तो तुम्हारे सिर की क्रसम ।? 

“मैं कह रहा हूँ, उठकर सामान बाँधना झुरू करो । कल जेसें मी 
हो, हमें नये मकान में चले जाना है |” और sem धड़घड़ाता 
हुआ नीचे चला गया | 
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रानी का मन जाने कैसे अवसाद में ड्रूव गया । वह पंखी लेकर 
चारपाई पर लेट गई । चाह कर भी उससे सामान नहीं ata गया ! 
सामने शेखर का कमरा था । वह उसी ओर देखती रही । परसों जो 
कुछ काण्ड हो गया, उसका परिणाम इतना भयंकर निकलेगा, यह 
जानती तो अपने मन को काबू में कर लेती। शेखर लाख बुरा हो 
फिर भी....] और उसकी आँखें भीग गई | आँसू भरी आँखों के आगे 
न जाने कितने tas चित्र विगड़ने लगे | 
साल भर पहले जब वह व्याह कर इस घर में पहुँची थी तो 
अरमानों की आँधियाँ उसके मन में मचळ रही थीं। चढती जवानी 
और चाँद को दारमाने वाले रूप ने सुद्दाग-रात की कल्पना को और 
अधिक चटकीला रूप दे दिया था। औरतों के बीच बह घिरी बैठी 
थी, पर मन उसका इस सारे कोछाहछ को पार कर, दोपहर की उबा 
देनेवाली इन नीरस sell घड़ियों को पीछे छोड़, रात के उस मदिर 
पहर की ओर दोड़-दोड़ कर जाता था, जब कोई बड़े दुलार से उसका 
घुँघट हटाकर, अपने रोम-रोम को आँख बनाकर उसके रूप को 
निहारेगा और प्रशंसा के पुल बाँधकर दो अपरिचित हृदयों की दूरी 
के अस्तित्व को ही मिटा देगा यह कल्पना यहाँ बेठे-बेठे भी उसके 
Met को सुखे बना देती, और एक मादक-सी सिहरन उसके सारे 
शरीर में दौड़ जाती । उसको लगता, उसका अंग-अंग जेसे वेकाबू 
हुआ जा रहा है । अपने पति की सूरत के सौ-सो काल्पनिक नक्गरो 
उसकी आँखों के आगे दोड़ जाते--कैसे होंगे वे? और इस प्रश्न के 
साथ ही वद कल्पना में डूवने-उतंराने लगती । जब बारात चढ़ी तो 
, बड़ा मन हुआ था उसका कि सहेलियों के साथ वह भी छज्जे पर 
चढ़कर एक बार अपने प्रियतम की एक कलक तो देख ले। पर 
दादी-बुआ के वीच घिरी, वह वहाँ से हिल भी नहीं सकी । उसकी 
उत्सुक आँखें लोटकर आई हुई सहेलियों पर ही टिक गई' | पर वह 
इतना कुछ न जान पाई, जिसका आसरा लेकर मन के Hage को 
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मिया पाती | हाँ, इतना उसने अवश्य सुना कि पति उसके काले 
हें । दादी कह रद्दी थीं, “अरे, wet का ज्या रूप देखना ? और फिर 
-रंग का क्या--काछा या गोरा! रानी खाने-पीने की सार रखेगी 
तो रंग भी निखर आयेगा | कमाबे तौ तीन सौ है। भाग जाग गये 
रानी के--जस, रानी वनकर ही रहेगी । फिर परिवार का टंटा नहीं । 
“सास हे तो गाँव में, दोनों मोज करेंगे।? और रानी बनकर 
मौज करने की इस कल्पना पर ही तो रह-रहकर उसका मन थिरक 
रहा था | 

धीरे-धीरे रस्म-रिवाज़, देखना-दिखाना, खाना-पीना, निन्दा 
आलोचना का दौर समाप्त हुआ और घड़ी ने दस बजा दिये । अपने 
कमरे में सजी-सवरी रानी के मन का बिखरा-बिखरा उल्लास प्रतीक्षा 
में बदछ गया। हलकी-से-हलकी आहट पर भी उसका मन गुदगुदा 

1 और नेत्र घूँघट के wa आवरण को चीर कर कुछ खोजने 
लगते | करीत्र ग्यारह बजे सास आई, “अरे, अभी तक नहीं आया 
केलास ! दद्द करे है येमी। आज के दिन तो परेस का काम छोड़ 
दिया होता | बिचित्तर आदमी है । बड़ा ही साधू है। अपने सुख-आराम 
की तो इसे रत्ती भर भी परवाह नहीं | लाओ, मैं ही बुला लाऊ |” 
और वे धीरे-धीरे जीना उतरने लगीं । इस विचित्र आदमी के साधुत्व 
रानी के आक्रोश को इस हद तक वढा दिया था कि उसकी 
इच्छा हो रही थी: वह रो ले, पर तभी किसी ने कमरे में प्रवेश 
"किया । रानी की पळकें झपक्र गई, इस आचा से कि जल्दी ही कोई 
He से आकर उसका Lazear देगा और फिर वह अपने लाज- 
भरे चेहरे को छिपाने के लिए वेसुध-सी किसी ,के सीने का आश्रय ले 
लेगी। पर तभी एक रूखी sad ध्वनि ने उसकी कल्पना के 
आवरण को बुरी तरह चीर डाला, “इतनी देर ama की कोई 
ज़रूरत नहीं थी, तुम्हें सो जाना चाहिए था । मेरा तो काम ही ऐसा 
है। आज भी माँ जबरदस्ती बुला लायीं, अब सबेरे तक सारा काम 
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खतम न हुआ तो मुसीबत हो जोयेगी |” और वह रानी के अस्तित्व 
को भूलकर सो गया ! रानी को लगा, वह अपने पास सोये इत 
आदमी का मुँह नोच ले, अपने बाल नोच ले, WRK रो पड़े 
और आँसुओं से सारे घर को और नीचे ही निरन्तर agag करने 
वाले इस प्रेस को डुत्रो दे। पर ऐसा कुछ भी नहीं हुआ और 
खामोशी से आँसू बहाते और सदे आहे भरते-भरते रानी सो गई | 


दूसरे दिन ही घर, अपनी असली स्थिति में आ गया। बड़ा 
कमरा--जो उस घर का सबसे शानदार कमरा था--पड़ोसियों को 
लौटा दिया गया । विवाह के लिये वह माँग लिया गया था। दो नौकर 
और एक महाराज, जो कल दौड़-दौड़कर काम कर रहे थे, अपना 
अपना हिसाब लेकर चलते बने । रद्द गये; घर में तीन प्राणी, एक कमरा,. 
एक छोटी-सी कोठरी और एक छोटी सी रसोई | घर के नीचे प्रेस था, 
और ऊपर के तल्ले में मकान मालिक रहते थे । बीच के तल्ले में तीन 
किरायेदार रहते थे। सारा वातावरण काफ़ी घुटा-घुटा था, और प्रेस 
की लगातार घड़-घड़ की आवाज़ एक अच्छे-भले आदमी के सिर में 
दई पैदा करने के लिए पर्याप्त थी ! सास खाना बनाने बैठी तो मजबूरन 
उस झुँए से घुटी रसोई में रानी को भी जाना पड़ा। एक बार के 
आग्रह से ही सास, चूल्हा छोड़कर दरवाज़े पर बैठकर बहू को घर के 
रंग-टंग से परिचित कराने लगीं, सारा काम-काज समझाने लगीं | 
उस अँधेरे में चौके में देखने की सुविधा के विचार से रानी ने axe 
कम कर दिया था। सास ने सबसे पहले उसी पर आदेश दिया-- 

“सिर का पल्ला ज़रा नीचे रखा करो बहू--पचास तरह के लोग 
यहाँ आवे-जावे हैं। फिर केलास को वेसर्मी पसन्द भी नहीं ।” 
अब ठुंमसे घर का झ्या छिपाना--कैछास पर बारह हज़ार का 
कर्जा है। जाने केसी मनहूस घड़ी में यह कुकर्म हुए उससे । अब्र तो 
वचार रात-दिन एक करके पेसा कमा रहा है। न खाने की सुध, न 
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पीने की, किसी तरह झादी करने को राजी ही नहीं होवे था, कौन 
एक प्राणी का खच बढ़ाए, पर मैंने ही जोर जत्ररद्स्ती करके शादी 
करवा दी। आखिर कोई खाने-पीने का खयाल रखने वाला भी तो 
हो। मैंतो 


“खाना बन गया, अम्माजी !? अम्मा की बात का जोत ट्ट 
गया | एक अपरिचित को सामने देखकर रानी ने daz और खींच 
feat ! 


' “हाँ, हाँ वन गया, आओ बेटा, वेंठो । अव मैं तो दो-तीन fea 
म॑ गाँव चछी जाऊं गी, तुम और तुम्हारी ये भाभी मिलकर केलास 
का खयाळ रखना वटा । बड़ा विचित्तर आदमी हे | वह, एक थाली 
ता छगा दा । ये सामने वाले कमरे में रहे है, और यहीं खाने हे |”? 


“रानी ने Taz में से ही कॉककर देखा, एक सुन्दर आकृति उसी 
की ओर देख रही हे | वह अन्दर ही अन्दर सकुचा गई । उसे ळ्गा 
सामनं वाळ पुरुष की आँखें, जेसे उसके थँ घट को चीरकर उसके चेहरे 
को निरख रही हैं | उसने थाली लगाकर सरका दो | 


“अम्मा, भाभी से कह दो, मुझसे पर्दा न करें। तुम भी नहीं 
रहोगी और ये यों लाज की छुई-मुई बनी रहेंगी तो मुझसे खाते नहीं 
बनेगा । तुमने बेटा माना, तो ये कयां देवर न मानेगी १? रानी को 
लगा, कोई है--जो उसका चेहरा देखने को व्याकुल है, और एक 
अव्यक्त-सी इच्छा उसकी रग-रग में समा गई कि वह qaz उलटकर 
अपना चाँद-सा मुखड़ा उसके सामने कर दे । पर वह वैसे ही रोटी 
वेलती रही | 

“वाह, ! खाना तो भाभी aga बढ़िया बनाती हैं। आरसे से 
ऐसा स्वादिष्ट खाना नहीं खाया, अम्मा !? _ 

रानी का प्रशंसा का भूखा मन पुलक उठा; हाथों की गति बढ़ 
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गई और एक बार उसने संकोच से, सामने as व्यक्ति पर उड़ती-सी 
नज़र डाली । भरा-पूरा स्वस्थ सुन्दर चेहरा | और तभी उसके सामने 
Saat और चेचक के दाग से भरा एक काला-सा चह उभर 

आया । उसके हाथ फिर शिथिल पड़ गये | 

खाना खाकर वह चला गया । 

अम्मा बोलीं, “२५ रुपये महीना देवे हे और दोनों समय खाना 
खाव है। अकेला जीव है, वड़ा भला। इसे, टॉक से खिला दिया 
करो। केलास तो सदा ही काम में रहे है सो यह कभी-कदास काम 
भी कर दिया करेगा !” 

दो दिन बाद अम्मा चली गई । रानी के लिये ज़िन्दगी पहाड़ हो 
गई । वह अपने कमरे के दरवाज़े पर पड़ी चिक पर खड़ी होकर 
देखा करती । ठीक सामने शेखर का कमरा था! ठेर किताबें, सब 
अस्त-व्यस्त। शेखर को देखकर उसका मन कैसा-कैसा होने 
लगता । खाना खाने जब वह आता तो वड़ा आग्रह करता घू घट 
खोलने का, बड़ी प्रशंसा करता उसके खाने की । धीरे-धीरे कव रानी 
का TAS खुल गया और खाने की प्रशांसा, रूप की प्रशंसा मं चदलकर 
उसके अतृप्त मन को तृत्त करने लगी; वह स्वयं नहीं जान पाई । फेलाश के 
स्वभाव की रुखाई को वह शेखर की सरसता के सहारे ही बर्दादइत करने 
लगी । सवेरे-शाम शेखर बाहर रहता और सारे दिन घर । धीरे-धीरे 

अपने कमरे की अपेक्षा, रानी के कमरे में ही अधिक रहने लगा; 

ह उसको अपनी कविताएँ, सुनाता, कहानियाँ सुनाता | रानी, चाहे 

कुछ समती या नहीं, पर शेखर की हर बात में बड़ा रस लेती । 

उस दिन सवेरे-सवेरे वड़ा शोर मच गया । अचानक नळ बन्द 
हो गये। सब लोग नीचे के नळ पर पानी लेने को दौड़ पड़े, क्योंकि 
नीचे पानी दस बजे तक ही आता था। रानी भी aed} लेकर पानी 
भरने पहुँची । भरी वाल्टी लिये वह ऊपर चढ़ आई, पर जाने केसे 
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साड़ी पैर में उठक गई ओर वह गिर पड़ी । बाल्टी से उसकी Suet 
कट गई, खून बहने लगा | कैलाश, प्रेस जाने के लिये, नीचे उतर रहा 
था | एक तो उसे यों ही देर हो गईं थी, दूसरे रानी का इस प्रकार 
सब के बीच गिर पड़ना देखकर, उसे क्रोध आ गया । भल्ला पड़ा वह; 
“देखकर क्यों नहीं चलती हो ? अब जाकर कपड़े बदलो, गीळे कपड़े 
पहिने, यहाँ सब के सामने क्यों वेठी हो ?? और वह घड़धड़ाता हुआ 
उतर गया । उसके जाते ही शेखर आया--हाथ पकड़कर उठाया | 
खून देखते ही बोला, “अरे, यह झ्या ! तुमने तो अंगुली काट ली 1? 
और कट जेव से रूमाल निकाल, उसने बड़े दुलार से उसके हाथ में 
बाँध दिया । प्रेम से बाँधी गई उस गाँठ में अनायास ही रानी का 
हृदय भी aa गया । 

चौबीसों घंटे प्रेस की मशीनों के बीच काम करते-करते केलाश 
स्वयं एक मशीन वन गया था, भावनाहीन, रसहीन, उसे न रानी में 
दिलचस्पी थी, न घर में। कर्ज का भूत कोडे लगा-लगाकर उससे 
काम करवाता था । शहर में प्रदशनी हो रही थी, रानी ने कितनी 
ही वार कैलाश से कहा, “एक दिन मुझे प्रदर्शनी ही दिखा लाओ। 
देखो ना, पड़ोस की सारी औरतें देख आई ।? 

“तुम भी किसी के साथ चली जातीं ना ! मुझे तो समय नहीं है 
araci के लिये ।? 

“बे कोई अकेली जातीं हैं, जो चली जाती! सब अपने-अपने 
मर्दों के साथ जाती हैं ।” फिर कुछ रुककर बोली, “तुम कहो तो 
शेखर के साथ चली जाऊं 2” ' 

“दूसरी औरतों के मर्दों के साथ जाते तो He अजीब लगता है 
और शेखर के साथ अकेले जाते शर्म नहीं लगती ?” स्वर में कुछ 
तीखापन और आँखों में सन्देह का भाव था, जिसने रानी के 
हृद्य को मथ डाला ! 
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आज तक वह अनेक प्रकार से अपने मन को समभाती आई है, पर 
आज उसका मन बुद्धि और तक्रो के जाळ को तोड़कर पूरी 
शक्ति के साथ विद्रोह कर उठा । तभी उसने बालों पर किसी के 
ARS स्पर्श का अनुभव किया, “क्या बात हुई भामी, रो क्यों रही हो ?” 


पर रानी कुछ बता नहीं सकी, बस फूट-फूटकर रोती ही रही | 
अपने अपमान, अपनी उपेक्षा की बात किस मुँह से वह कहती । शेखर 
ने अपनी जेव से अखबार में लिपटा हुआ कुछ निकाला और बोला, 
“कल रात प्रदशनी देखने गया था--तुम्हारे लिये वहाँ से ये चूड़ियाँ 
और विन्दियाँ खरीद लाया हूँ ।? पर रानी थी कि रोती ही रही, आँसू 
जैसे थम ही नहीं रहे थे | 


गर्मी बढ़ चली थी । चूल्हे के पास बेठने से रानी के दोनों गाळ 
लाल सुख हो गये थे। वह कमरे में बेठकर, Get लेकर पसीना सुखा 
रही थी । तभी शेखर आया--उसके wet की सुखी देखकर वह 
एकटक उधर ही देखता रहा । दिछोजान से इस दृष्टि का स्वागत 
करते हुए भी रानी ने कहा, “यों क्या घूर रहे हो मुके १” 


शेखर मुस्करा दिया, “जाने क्यों तुम्हारे गालो को देखकर मुके 
Ger के उन फूलों की याद आ गई, जो रोज सबेरे बगीचे में देखता 
हूँ १ जब उन गुलाबों को देखता हूँ, तब भी मुझे अक्सरे तुम्हारे गालों 
की याद्‌ आ जाया करती है |”? 

“चलो, बड़े वेहूदे दो तुम । भले आदमी ऐसी बात नहीं करते, 
समभे | लो, अव खाना खा लो |? और रानी फिर चूल्हे के पास 
बेठकर रोटी सकने लगी | 

“भाभी, तुम मेरे लिये रोटी बनाकर रख दिया करो | मेरे खाने 
का कोई समय ठीक नहीं, नाइक तुम चोका लिये बेठी रहती हो ।” 
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“कोन मेरे पास बड़ा काम है? यों ही तुम तीन रोटी खाते हो, 
उंडी होगी तो शायद एक खाकर ही उठ जाया करोगे |”? 

दोपहर में जत्र रानी अपनी पड़ोसिनों के पास बेठती तो उस 
ARa के लोगों की टीकाटिप्पणी ही उनका विप्रय होता । उस 
समय शेखर की प्रशंसा के पुल बाँधते-वाँधते, रानी अक्सर उस सीमा 
तक पहुँच जाती थी, जहाँ पहुँचकर वह स्त्रियों की आलोचना का 
विषय बन जाया करती थी । केलाश को तो, कुछ भी ख़बर नहीं रहती 
कि ऊपर क्या होता है, पर छोटी से छोटी बात में भी किसी बड़े 
रहस्य का उद्घाटन कर डालने को आतुर रहनेवाला स्त्रियों का मन, 
रानी और शेखर की घनिष्टता से उदासीन न रह सका । पर बात अमी 
काना-फूसी तक ही सीमित थी, आम आलोचना का विषय नहीं बन 
पाई थी । तभी शेखर ने एक दिन आकर बताया, “मिरी जीजी आ 
रही हैं। जत्र तक बे रहेंगी तब तक तो मैं तुम्हें खाना बनाने के कष्ट 
से मुक्ति दे दूँगा ।” 

“अरे, अपनों के खिलाने में में भी कोई कष्ट होता है! जीजी 
वेचारी थोड़े से दिनों के लिए. आ रही होंगी और तुम उनसे रोटी 
सिकवाओगे । जीजी भी यहीं खा लंगी ।” 

पर शेखर ने वात मानी नहीं | केलाश इस अतिरिक्त खर्च को 
बर्दाइत न करता और जीजी भी किसी के घर खाना पसन्द नहीं 
करतीं । जीजी आई तो शेखर ने बड़ी तारीफ़ करके, अपनापन दिखा 
कर रानी का परिचय करवाया । रानी ने भी बड़े प्रेम और आदर से 
उनके पैर qu, स्वागत किया । दोपहर को दोनों वाते करने बेठीं तो 
जीजी बोलीं, “इस बार तो मैंने ऐसी लड़की दूँढ़ी है कि शेखर को 
at करनी ही होगी । बड़ा परेशान कर डाला हमें तो, इस शेखर ने | 
सत्तर गुण तो एक लड़की में मिलने से रहे, फिर आदमी अपनी 


ओऔक़ात भी देखे । पढ़ी-लिखी होगी तो वह तुम्हारे घर क्यों आयेगी 
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भला ? वह भी किसी अफ़सर-ओहृदेवाले को हँढेगी। और रूप की 
बात कहो तो ऐसा है कि चाँद लजा जाय |” 

“तो इन्होने पसन्द कर ली लड़की १” रानी के स्वर का उत्साह 
कुछ उतार पर आ गया था । 

“अरे, अभी देखी ही कहाँ ? वह तो वस एक ही रट लगाए है 
कि मुझे शादी करनी ही नहीं । पर तुम्हीं बताओ, far ब्याह और 
औरत के भी कोई ज़िन्दगी है मरी १” 

“सच पूछो तो जीजी, क्या रखा है व्याह में, एक aaa ही दे, 
जी का जंजाल। बिना ब्याह के तो केसी मस्ती रहती है, नहीं तो 
पचास भझट |” 

“अरे, तुम भी केसी बाते करो बहू ! खुला वेल सत्तर जगह मुँह 
मारे हे) आदमी अपने खूँटे से बंध जाय तो चित्त भी ठिकाने 
रहदै ।? 

और शेखर की मनोनीत पत्नी के रूप की, गुणों की, प्रशंसा करते- 
करते जीजी ने सारी दोपहर ही ढाळ दी । इधर दिन का प्रकाश साँझ 
के gaeh में SAM जा रहा था, उधर एक अव्यक्त-से विषाद से रानी 
का मन भारी होता जा रहा था ! 

दूसरे दिन शेखर अपनी जीजी के साथ लड़की देखने चला गया । 
तीन दिन बाद लौटा तो जीजी ने आनन्द से गद्गदू होकर शेखर की 
स्वीकृति का समाचार सत्र लोगों को सुना दिया | साथ ही यह भी 
बता दिया कि अब तो वे आते महीने में व्याह करके ही लोटेंगी | 
शेखर जब रानी के सामने पड़ा तो रानी ने कहा, “अत्र तो मुँह 
मीठा कराओ 1 

“अरे, भाभी, हम तो वस बुरी तरह घायल हो गये। लगता है 
इश्वर ने बड़ी फ़ुसंत में गढ़ा है उसे । यों बिलकुल देहातन हे, पढ़ी- 
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लिखी भो Rege नहीं, पर वस उस रूप ने तो मार ही डाला | 
उसके स्वर में उल्लास छलका पड़ रहा था । 


रानी तरकारी काटने बेटी तो अंगुली पर ही चाकू चळ गया । 
चूल्हा जलाया तो जाने केसे हाथ जळ गया, पर जंसे उसे जलन मह 
सूस ही नहीं हुई । sent आवा तो वह खाना परोसने बंटी | 
शिथिल हाथों से उसने थाळी परोसी और चक्रले पर रोटी aed 
लगी । तवा चढ़ाना वह भूल ही गई और रोटी वेलकर एकदम चूल्हे 
में ही डाल दी । केळाश इस अन्यमनस्कता को कभी से लक्ष्य कर रहा 
था, “कहाँ ध्यान है तुम्हारा ?? रानी ने अपने आपको संयत 
किया | केछाश खाकर चला गया तो उसने चौका उठा दिया । उस 
दिन उससे खाना न खाया गया | फिर बिना कारण ही वह पलंग पर 
गिरकर फट-फटकर रोने लगी । और अनजाने ही उसका मन किसी 
के ARs स्पर्श की आशा लिये बेठा रहा; पर कोई न आया, और 
रोते-रोते ही रानी जाने कब सो गई | 


5? 


शेखर ब्याह करके आ गया । जीजी ने उसे बहू देखने को बुलाया 
पर सिर-दर्द का वहाना करके वह पड़ी रदी । यों अपने कमरे में से 
ह भाँक कर जितना देख सकती थी, TEX देख लिया AT | सारी 
औरतों में नई बह के रूप की चर्चा हो रही थो । रानी अनमनी-सी 
लेटी थी, तभी जीजी, वहू को लिये हुए वहीं पहुँच गई ।” ये तुम्हारी 
जिठानी हैं, इनके पैर छूओ !” और बहू ने पेर छू जिये ! 
“aq ठुम्हारी तबियत कैसी है रानी 2” 


v 


“ठीक है, वेठो।” और रानी ने बहू के घुँघट से एक बार 
उसके चेहरे को देखने का sare किया । 


इधर-उधर की वाते करके, अत्यधिक व्यस्तता का बहाना बना- 
कर जीजी, बहू को लेकर चली गई | उनके जाते ही रानी अनमनी सी 
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फिर लेट गई ! न जाने क्या था, जो रह-रहकर टीस रहा था, कसक 
हा था। थोड़ी देर बाद वह उठी, शीशा उठाकर उसने अपना 
चेहरा देखा । एक निःश्वास छोड़कर वह फिर लेट गई | 
घर-ग्रहस्थी की बातें समभ्काकर जीजी चली गई । नई az ने रानी 
से मित्रता गाँठने की बड़ी चेष्टा की, पर रानी का रुख देखकर साहस 
नहुआ। उसने पति से कहा, “तुम तो इतनी तारीफ़ करते थे, 
“बड़े मिजाज़ हैं तुम्हारी इन भाभी के तो । जाओ तो सीघे He बात ही 
-नहीं करतीं । 
“कौन, भाभी ? नहीं नहीं, बड़ा अच्छा स्वभाव है उनका ।” 
“क्या जाने भाई ! हमसे तो ठीक से नहीं बोलती । ओर उनके 
आदमी को तो मैं कमी ऊपर देखू ही नहीं, केसे हैं?” 
शेखर नहाकर आया था, तैयार हो चका तो रानी के कमरे 
मं पहुचा, “भाभी, क्या बात है, तुम्हें बहू पसन्द नहीं आई ? कहती 
- थी, तुम उससे ठीक से बोलतो नहीं 1” 
“नहीं बोलती तो क्या फाँसी पर चढ़ा दोगे? आए चार दिन 
-नहीं हुए और तिरिया चरित्तर शुरू कर दिया 1” 
मरे, तुम्हारी म्या शिकायत करेगी, मैने ही उससे कहा था कि 
“भाभी के पास आया-जाया करो तो मन लगा रहेगा ।” 
“मैं कोई किसी का मन बहलाने के लिये लोंडी-बाँदी हूँ ?” 
“तुम नाहक ही fans रही हो । सच बोलो, तुम्हें पसन्द नहीं 
आई ९? 
“मुझे क्या करना पसन्द-नापसन्द करके? रूपवती है तो सिरर 
विटाकर रखो, मुझे क्यों सुना रहे हो-बार-बार !” 
निहायत ही वदूतमीज्जी की वाताँ से इस वार शेखर झला 
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गया ae रानी के आक्रोश को समझता था, पर किसी तरह उसे 
उचित नहीं ठहरा पाता था ! 


रोज़ शाम को शेखर अपनी बीबी को घुमाने ले जाता, उसने 
घूंघट काढ़ना छोड़ दिया था; और वह बड़े नखरे से सज कर 
निकला करती थ्री। रानी खुले-आम उसकी बेशर्मी की आलोचना 
करती । कभी छत गन्दी करने के अपराध में, तो कभी पानी ज्यादा 
बहाने को शिकायत लेकर वह अक्सर बहू से लड़ fear करती थी | 
झुरू में तो बहू संकोचवश चुप रह जाया करती थी; पर आखिर वह 
भी देहात की थी, लड़ने-रंगड़ने में माहिर | रानी कुछ सुनाती तो 
सवाया उत्तर पाती । ज्यों-ज्यों नई वहू की शोखियाँ और रूप निखरता 
जा रहा था, दोनों का झगड़ा भी तूल पकडता जा रहा था। 
अब तो आए. दिन दोनों में झगड़ा होता । आस-पास की औरतों को 
-समभाना पड़ता.। उस समय रानी बड़े da से कहती, “एक साळ से 
-इस घर में रह रहौ हूँ, “स्या मजाल, जो किसी से भी कहा-सुनी हुई 
हो। लड़ना-कंगड़ना मेरी तो आदत में ही नही है, पर नीचों के 
बीच रह कर नीच ही बनना पड़ता है।” “नीच? शब्द के आते ही 
फिर जो वाक-युद्द होता तो-आँसुओं की अजल धाराओं में ही उसकी 
समाप्ति होती । कितनी ही बार शेखर घर में होता, पर न तो वह 
एक शब्द ही बोलता, न बाहर ही आता। ऐसी स्थिति में रानी 
-स्वर को सप्तम पर ले जाकर कहती, “भला करने का जमाना 
नहीं रहा । अरे साळ भर तक रोटियाँ ठोंक-ठोंक कर खिलाई, उसकी 
कौन कहे ? चार दिन इसे आए नहीं हुए कि सत्र किये-कराये पर 
पानी फिर गया । ऐसे नमकहराम भी नहीं देखे होंगे कहीं १” पर 
शेखर फिर भी खामोश रहता | 


एक दिन केलादा ने कहा, “यह रोज़-रोज़ क्या महाभारत मचा 
रहता है घर में ? कुछ लाज aH भी है या नहीं £ 
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“तो मैं म्या करूँ ? कब तक किसी की ae? वह चार दिन की 
व्याही, उसे ही शर्म नहीं तो मुभे ही झ्या पड़ी हे ? तुम्हें तो सारा 
दोष मेरा ही दिखता है । 

“दोष किसी का भी a, ge मुँह खोलने की ज़रूरत 

हीं है |? ) 

पर इस चेतावनी के बाद भी रोज्ञ के महाभारत में कोई अन्तर 
न आया। पड़ोस की औरतों का पक्ष, अपनी ओर करने के लिये 
उसके पास एक ही दलील थी कि उसने शेखर को इतने दिन रोटियाँ 
fae) और जब पक्ष का बहुमत उसकी ओर हो जाता और सव' 
एकमत होकर कह देतां कि शेखर Gar स्वार्थी आदमी इस दुनियाँ में 


w 


ee से भी शायद ही मिले तो रानी तत्काळ ही कह देती, “en, 
शेखर तो बुरा आदमी नहीं, यह तो जवसे इस ase का पेर 
घर में पड़ा है, उसकी भी मति-भ्रष्ट हो गई, नहीं तो साळ भर मेरे 
साथ रहा, क्‍या मजाळ जो कभी ज़रा भी वेअदबी की हो; पर अब 
देखो, कैसा वदळ गया । बाहर बहू गालियाँ बके तो अन्दर बेठा गटर- 
गटर सुनता रहे, यह नही होवे कि Wier पकड़ के दो ale जमा दे ।” 
इस प्रकार की चख-चख्र बहू से रोज़ ही हुआ करती, पर परसों वह 
शेखर से भी उकळ गई। उस दिन हवा प्रायः बन्द थी और उमस 
ऐसी कि दम धुरा जा रहा था। रानी छत पर खटिया डालकर पंखे 
से हवा करते हुए जसे-तेसे अपने झुलसते हुए शरीर को शान्त करने 
का असफल-सा प्रयास कर रही थी। तभी उसने देखा, शेखर बाहर 
से आया । उसके पीछे-पीछे एक कोयलेवाछा कोयले की बोरी लिये 
चढ़ा। शेखर ने छत के एक कोने की ओर इंगित करके कोयला 
रखने को कहा । यह सुनते ही रानी भभक उठी । 


“छत सारे की हे, यहाँ किसी का कोयला और योबर-मिट्टी नहीं 
रहेगा, मैं अभी से कहे देती | 1” 
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शेखर खामोश रहा। उसने कोयलेवाले का हिसाब साफ़ करने 
के लिये पेसे निकाले और गिनने oar! 

“कान नहीं है झया? में कह रही हूँ कि छत पर कोयले नहीं 
रहेंगे। गर्मी के दिन हैं, सब सोते-बेठते हैं! यह कोई कोयले रखने 
की जगह है भला 2” 

छत Gh की है, हम अपने हिस्से मं चाहे जो करें, किसी को 
इससे मतळब १” ओर उसने कोयलेवाले का हिसाब साफ़ किया | 

रानी का क्रोध जो गर्मी के कारण कब से ही उबल रहा था, 
इस बात को सुनते ही फट पड़ा । 


“फ कहती हूँ, कोयले यहाँ नहीं रहेंगे ।” और उसने जाते हुए 
कोयलेवाले को आदेश दिया कि बोरी हटा दे। कोयलेवाला वेचारा 
असमंजस में पड़ गया ! द 

“ay मुंह क्या देख रहा है? जाकर चोरी को रसोई में पटक 
आओ । कोयले यहाँ नहीं रहेंगे ।” 

शेखर इस प्रकार के झगड़ों में ज्ायद कमी भाग नहीं लेता, पर 
जब रानी ने बोरी में से कोयले निकाळ-निकाळकर फेंकने आरम्भ 
किये और अनाप-शनाप बकना शुरू किया तो उसे मजबूरन बोलना 
पड़ा-- 

«हट जाओ यहाँ से । अपने हिस्से की छत पर रहो, नहीं तो हाथ 
पकड़ कर निकाल दूँगा |” 

अब तो ग़ज़ब हो गबा। रानी गले की पूरी ताक़त के साथ 
चिल्लाने लगी । उसने अपना हाथ शेखर के शरीर से एक प्रकार से 
सटा-सा दिया, “ले पकड़, पकड़ तो हाथ। ये हाथ पकड़ कर 
ean | अत्र पकडता क्‍यों नहीं ? असछ मरद-तचा हे तो पकड़ 
कर ही दिखा दे ।” और वह हाथ को उसके शरीर से सटाए चली जा 
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रही थी । शेखर अन्दर चला गया; पर रानी की चीख-पुकारों ने 
सारा अड़ोस-पड़ोस इकट्ठा कर ल्या । 

“अब क्या भले आदमी इस घर में रह सकेंगे ? अपने घर में एक. 
छिन्नाळ बिठा रखी है तो सत्रको छिन्नाल ही समक रखा है। पराई 
औरतों का हाथ पकड़ेंगे |” और वह फूट-फूटकर रोने लगी ! 

“किसने हाथ पकड़ लिया 2” 

“हाथ पकड़ लिया, ? हाय राम | किसने हाथ पकड़ लिया ?” 


“बड़े आए हाथ पकड़ने वाले, ज़रा पकड़ कर तो देख। AF 
औरतों की तरह मुँह छिपाकर अन्दर बेठ गये ae निकलकर हाथ 
पकड़े तो सही ।” आँसुओं में भीगा होने पर भी स्वर काफ़ी ast था | 

ऊपर खड़ी मालकिन भी यह तमाशा देख रही थीं, उन्होंने रानी 
को बुलवाया | रानी रोती-चीखती ऊपर चली गई। “क्या शेखर ने 
तुम्हारा हाथ पकड़ लिया १” 

“नहीं, हाथ पकड़ तो कैसे ले ? कोई तमाशा है?” ओर वह फूट 
फूटकर रोने लगी | 

“झरे, तत्र क्यों रो रही हो 
है iP? 

पर रानी थी कि रोये चली जा रही थी। उसने हाथ शेखर के 
शरीर से सटा दिया था फिर भी उसने नहीं पकड़ा, नामर्द कहीं का! 

बात कुछ नथी, फिर भी सारे घर में याँ फेळी कि शेखर ने 
रानी का हाथ पकड़ fear) केलाश ने सुना तो आग ager हो 
गया | काम छोड़कर ऊपर आया । रानी को कमरे में खींचकर उसने 
दो-तीन लात जमा दीं । “एक दिन शान्ति से नहीं रहने देगी यह 
ass, सारे दिन चखचख | कळ ही सब काम छोड़कर नया मकान 

ZEAMI इस घर में रहना हराम कर दिया !” 


[-सुनी तो हो ही जाया करती 
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रानी रोती रही । दोष उसका नहीं, फिर भी वही पिट रही है। 

उधर शेखर की बहू चाहे कुछ भी करे, शेखर उसे पान-फूल की 

ह ही फेरता रहता है। अपने इस दुर्भाग्य पर उसका हृद्य बुरी 

तरह मथा जा रहा था। तभी उसने सुना, शेखर के कमरे से रोने की 

आवाज़ आ रही थी। स्वर बहू का था--तो आज पड़ गई बहू पर | 

परम-सन्तोष से उसका मन भर गया और वह पूरी तरह सतर्क होकर 
उधर की आहट लेने लगी । 

“aaa, जो तुम कभी भी भाभी से लड़ीं। दोष चाहे किसी 

का भीं हो, पर दुम बोलीं तो ठीक नहीं होगा | यह मैं अभी से कहे 


हू ने भी कुछ कहा, पर स्वर सिसकियों में ही खो गये । रानी 
के लिये गमीं की तकलीफ़ को भी भूल गई | थोड़ी देर वाद 
£ को कमरे के बाहर देखा । अधिक रोने के कारण आँखें 
आई थीं। रानी ने मन में सोचा, दो-एक धौल भी पडे 
र अत्र अकल ठिकाने आ जायेगी, सारा Wet झड़ जायेगा 
रानी साहब का । सारे दिन रानी का मन प्रसन्न रहा । आखिर कुछ 
भी हो, शेखर का मन बह जानती है, और उसके मन की कल्पना कर- 
कर के ही उसका मन पुलकित हो रदा था । तमी केलारा ने आकर 
बताया कि मकान ठीक हो गया है | 

और उसकी विचार-धारा ने पलटा खाया । अब उसे यहाँ से 
जाना ही पड़ेगा । केसे wat आदमी से पाला पड़ा है | खुद तो सारे 
दिन मशीनों में जुते रहते हैं, मैं यहाँ चार आदमियों में रहती थी सो 
भी इन्हें नहीं सुहाया । मैं नहीं जाऊंगी, वह मन ही मन बुद्बुदा रही 
थी कि कैलाश ने आकर फटकार दिया-- र i 

“अरे, तुम यों ही पड़ी हो--उठकर सामान क्‍यों नहीं बॉँथती १” 

रानी से कुछ न कहा गया। भारी मन से उठी और सामान 
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-बाँधने लगी । सब कपड़े AFA सं अन्द किये । शाम को खाना बनाने 


के दो-चार बर्तनों को छोड़कर वरतेन बन्द किये। ओर तो घर में 
सामान ही क्‍या था। कपड़े जमाते समय एकाएक उसके हाथ में 
अखबार में लिपया एक पुलिन्दा आ गया। उसमें लिपटी चूड़ियाँ 
और चमचमाती feat को देखकर अनायास ही उसकी आँखें भर 
आई | एक गहरी निःश्वास छोड़कर वह फिर काम करने लगी | 
शाम को ही सारा सामान ठेले में लदवाकर FSI चला गया। सब 
सामान जमवाकर रात में वह लौटेगा और दूसरे दिन सवेरे इस घर 
से वे लोग चले जायेगे । घर छोड़ने की बात से ही रानी का कलेजा 
मुँह को आरहा था । वह रो-रोकर सबसे मिल आई शी । बस, शेखर 
के यहाँ नहीं गई। वहाँ जायगी भी नहीं, पर मन उसका बड़ा कर 
“रहा था कि चली जाय | 
aq हुआ, ताँगा आया | भीगी आँखों से उसने सबसे विदा 
ली । सामने बहू खड़ी थी | उसकी आँखे शोखर को ह ढ़ रही थी । पर . 
वह दिखा नहीं । बहू को देखते ही उसे लगा यह क्रम्बख्त ही सब 
अनथा की जड़ है--उसका क्रोध भभक गया | जाते-जाते भी वह उसको 
ल्य करके बरस पड़ी, “अब खूब फंल-फलकर रहना-सारे दिन 
न्हानघर में घुसी रहना, सारी छत पर कोयले फॅलाकर रखना कोई 
तुम्हें कुछ कहने नहीं आयेगा । एकदिन चेन से नहीं रहने fear” 
कह वह बहू से रद्दी थी पर बराबर उसकी आँख कमरे की चिक की 
ओर लगी थी, जाने वह झ्या चाह रही थी | तभी BT का स्वर 
-सुनाई पड़ा, “अरे जल्दी करो; ताँगेवाला चिल्ला रहा है ।” 
कसकते मन को लेकर रानी उतर पड़ी । आँखे इस समय भी 
उसकी भरी थीं, ओर उससे भी ज्यादा भरा था. उसका मन । att 
में एक कील निकल रही थी। रानी ने देखा नहीं, और जांने 
केसे पकड़ा कि कील अंगुली में हाथ खींचते ही खून बह आया । 
-केछाश ने देखा तो कल्ला उठा, “कोई काम देखकर नहीं करतीं, 
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और कुछ नहीं तो हाथ ही काट लिया ?” रानी एकटक अँगुली से बहते 
खून को देख रही थी और एक असपष्ट-सी तस्वीर उसकी आँखों के 
आगे उभर आई, “अरे, यह क्या? तुमने तो अँगुळी काट ली, 
भाभी !? और चट से एक रूमाल Fa गया | 

मन का WAR कहीं भयंकर उच्छवास में न फूट पड़े, इसलिये 
उसने ज्ञोर से अपनी खून से सनी अंगुली को दाँतों में दबा लिया । 

“अरे, ज़रा-सी ळग हो गई तो यों रास्ते में रो क्यों रही हो ! घर 
चलकर पट्टी बाँध लेना |” 

पर रानी रोती रही, रोती रही... 
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दो कलाकार 


, “ऐ रूनी, उठ” और चादर खींचकर, चित्रा ने सोती हुई 
अरुणा को ककभोर कर उठा दिया | 

“अरे, क्या हे?” आँख मलते हुए तनिक खिझलाहट भरे स्वर 
में अरुणा ने पूछा । चित्रा उसका हाथ पकड़कर खींचती हुई ले गई 
और अपने नये बनाए हुए चित्र के सामने ले जाकर खड़ा करके 
बोली-- “देख, मेरा चित्र पूरा हो गया |” 

“ओह ! तो इसे दिखाने के लिये तूने मेरी नींद खराब कर दी ! 
बद्तमीज़ कहीं की ।” 

“अरे, ज़रा इस चित्र को तो देख । न पा गई पहला इनाम तो 
नाम बदल देना |” चित्र को चारों ओर से gad हुए अरुणा 
बोली; “किधर से देखू, यह तो वता दे ? हज्ञार वार THe कहा कि 
जिसका चित्र बनाए, उसका नाम लिख दिया कर; जिससे ग़लत-फ़हमी 
न हुआ करे; वरना तू बनाए हाथी और हम समझे उल्द |? फिर 
तस्वीर पर आँख गड़ाते हुए बोली, “किसी तरह नहीं समक पा 
रही हूँ कि चौरासी-लाख योनियों में से आखिर यह किस जीव की 
तस्वीर है १” 

“तो आपको यह कोई जीव नज़र आ रहा है ? अरे, ज़रा अच्छी 
तरह देख और समभने की कोशिश कर |” 

“अरे, यह क्‍या ? इसमें तो सड़क, आदमी, ट्राम, बस, मोटर, 
सकान--सब एक-दूसरे पर चढ़ रहे हैं, मानो सवकी खिचड़ी पकाकर - 
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रख दी हो। क्या घनचक्कर बनाया है 2” और उसने बह चित्र 
रख दिया | 
Corr सोचकर बता कि यह किसका प्रतीक है १” 
“तेरी वेवकूफ़ी का । आई है, बड़ी प्रतीक वाली ।?? 


“अरे; जनाब, यह चित्र आज की दुनिया के कन्फ्यूज्ञन का प्रतीक 
है, समझी 2” 


“मुझे तो तेरे दिमाग़ के कन्फ्यूजन का प्रतीक नज़र आ रहा 
है। विना मतलब जिन्दगी खराब कर रही है |” और अरुणा मुँह 
धोने के लिये वाहर चली गई। लोटी तो देखा तीन-चार बच्चे उसके 
कमरे के दरवाज़े पर खड़े उसकी प्रतीक्षा कर रहे हे । आते ही बोले, 
Pat | सब बच्चे आकर वेठ गये, चलिये ।” 


“आ गये, सब बच्चे? अच्छा, चलो मैं अभी आई |” बच्चे 
दौड़ पड़े | 


“क्या ये बन्दर पाल रखे हैं तूने भी ?” फिर ज्ञरा हँसकर चित्रा 
बोली, “एक दिन तेरी पाठ्शाछा का चित्र बनाना होगा। जरा 
लोगों को दिखाया ही करेंगे कि हमारी एक ऐसी मित्र साहबा थीं जो 
सारे जमादार, दाइयों और चपरासियों के बच्चों को पढ़ा-पढ़ाकर ही 
अपने को भारी पण्डिता और समाज-सेविका समती थीं 1” 


“जा जा, समझते हैं तो समभते हें । तू जाकर सारी दुनिया में 
Au पीटना, हमें कोई शरम है क्या ? तेरी तरह लकीरें खींचकर 
तो समय बर्बाद नहीं करते। ” और पेर में चप्पल डालकर वह बाहर 
मैदान में चली गई, जहाँ विना किसी आयोजन के ही एक छोटी-सी 
पाठशाला बनी हुई थी | 


रात के दस बजे थे | सारे हॉस्टल की बत्तियाँ नियमानुसार बुर 
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चुकी थीं । ऊपर के एक RS पर अँधेरे मं ही फसर-फुसुर चल रही 
-थी। रविवार के दिन तो यों ही छुट्टी का मूड रहता है, दूसरे, दिन में 
काफ़ी नींद निकाल ळी जाती थी, सो दस वजे लड़कियों को किसी 
तरह भी नींद नहीं आती थी । तभी हॉस्टल के फ़ाटक में जलती हुई 
टॉर्च लिये कोई घुसा । अपने कमरे की खिड़की में से झाँकते हुए 
सविता ने कहा, “ठाठ तो हॉस्टल में बस अरुणा दी के हैं । रात नौ 
बजे लौटो, दस बजे लौटो, कोई बन्धन नहीं । हम लोग तो दस के 
बाद बत्ती भी नहीं जला सकते |” 

“Sz आई अरुणा दी ? आज सबेरे से ही वे बड़ी परेशान थीं | 
फुलिया दाई का वच्चा बड़ा वीमार था; दोपहार से वे उसी के यहाँ 
SA थीं। पता नहीं, क्‍या हुआ वेचारे का ?” शीला ने ठंडी साँस 
भरते हुए कहा | 

“तू बड़ी भक्त है अरुणा दी को |” 

“उनके जैसे गुण अपना ले तो तेरी मी भक्त हो जाऊंगी |? 

“कं कहती हूँ, उन्हें वही सब करना है तो कहीं और रहे, हॉस्टल 
में रहकर यह जो नवावी चलाती हें; सो. तो हमसे वर्दादत नहीं होती | 
सारी लड़कियाँ डरती हैं तो कुछ कहती नहीं; पर प्रिन्सिपल और 
ada तक रोब खाती हैं इनका, तभी तो सब प्रकार की छूट दे 
रखी है |” 

“तू भी जिस दिन हाड तोड़कर दूसरों के fea यों परिश्रम करने 
ळग जायगी न, उस दिन तेरा भी सत्र रौब खाने छगेंगे R ae तो 
'सजने-सँबरने से ही फुरसत नहीं मिलती) दूसरों के लिये क्या खाक 
काम करोगी 1” a 

““अच्छा-अच्छा चल, अपना लेक्चर ५ अपने पास रख 

अरुणा अपने कमरे में get तो बहुत ही धीरे से, जिससे चित्रा 
की नींद न खराब हो । पर चित्रा जग ही रही थी । दोपहर से अरुणा 


2७५ 


१2 
| 


दो कलाकार 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


बिना खाये-पिये बहु भी? देसी मिदि कोत आयी भेडा? मेस से 
उसका खाना लाकर उसने मेज पर Saar रख दिया था। अरुणा 
के आते ही वह उठ बेठी और पूछा, “बड़ी देर लेग गई, क्या 
हुआ रूनी !” 

“वह बच्चा नहीं बचा, चित्रा । किसी तरह उसे नहीं बचा सके ।? 
और उसका स्वर किसी गहरे दुःख में डूब गया | 

चित्रा ने माचिस लेकर लेम्प जलाया, और स्टोव जलाने लगी, 
खाना गरम करने के लिये । तभी अरुणा ने कहा, “रहने दे चित्रा; 
मैं खाऊंगी नहीं, मुझे जरा भी भूख नहीं है |” और उसकी आँखें 
फिर छलछला आई | 

बहुत ही स्नेह से अरुणा की पीठ थपथपाते हुए चित्रा ने कहा, 
“जो होना था सो हो गया, अब भूखे रहने से झ्या होगा ? थोड़ा बहुत 
खा ले |” 

“नहीं चित्रा; अब रहने दे, बस तू लेम्प बुझा दे ।?? 

उसके बाद दो-तीन दिन तक अरुणा बहुत ही उदास रही; लेकिन 
समय के साथ-साथ यह ग़म भी जाता रहा, और सत्र काम ज्यों का 
त्यों चलने लगा | 

चार aad ही कॉलेज से सारी लड़कियाँ लौट आई, पर अरुणा 
नहीं लौटी । चित्रा चाय के लिये उसकी प्रतीक्षा कर रही थी । “पता 
नहीं) कहाँ-कहाँ अटक जाती है, बस इसके पीछे बैठे रहा करो |”? 

“अरे, क्यों बड़-वड़ कर रही है? SH आ गई। चल, बना 
चाय |”? 

“तेरे मनोज की चिट्ठी आई है |” 

“कहाँ, तूने तो पढ़ ही ली होगी फाड़कर 1” 

“चछ हट, ऐसी बोर fafeat पढ़ने का फ़ालतू समय किसके 
पास है १ तुम्हारी चिछ्ियों में रहता ही क्या है जो कोई पढ़े । बड़े-बड़े 
आदशे को बातें; मानों खत न हुआ लेक्चर हुआ |” 
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सव आता नहीं ।” वह लिफ़ाफ़ा फाड़कर पत्र पढ़ने लगी । जब 
उसका पत्र समाप्त हो गया तो चित्रा बोली, “आज पिताजी का 
भी पत्र आया है, लिखा है: जैसे ही यहाँ का कोस समाप्त हो जाव, 
मैं विदेश जा सकती हूँ। मैंतो जानती थी पिताजी कभी मना 
नहीं करेंगे |” i 


“हाँ भाई ! धनी पिता की इकलौती बिटिया ठहरी ! तेरी इच्छा 
कभी टाळी जा सकती है ९ पर सच कहती हूँ, सुके तो यह सारी कला 
इतनी निरर्थक लगती है, इतनी वेमतलव लगती है कि वता नहीं 
सकती । किस काम की ऐसी कला, जो आदमी को आदमी न 
रहने दे |” 

“तो तू मुझे आदमी नहीं समझती, क्‍यों 2” 

cae दुनिया से कोई मतलब नहीं, दूसरों से कोई मतलब नहीं» 
बस चौबीस घण्टे अपने रंग और तूल्यों में डबी रहती है । दुनिया में 
बढ़ी से बड़ी घटना घट जाय; पर यदि उसमे तेरे चित्र के लिए कोई 
आइडिया नहीं -तो तेरे लिए वह घटना कोई महत्व नहीं रखती । 
बस हर घड़ी, हर जगह ओर हर चीज़ में से तू अपने चित्रा के लिए 
मॉडल खोजा करती है |” 

“अरे, इस लगन को देखकर ही तो गुरूजी कहते हैं कि वह समय 
दर नहीं, जव हिन्दुस्तान के कोने-कोने में तेरी शोहरत गूँज उठेगी | 
अमृता शेरगिल की तरह मेरा भी नाम गूज उठे, बस; यही तमन्ना है । 


“gra पर इन निर्जीव चित्रों को बनाने की बजाय दो-चार की 
न्टगी wat नही बना देती १ तेरे पास सामथ्ये है, साधन R | 


“बह काम तो तेरे और मनोज के लिये छोड़ दिया ह। ठम 
दोनों ब्याह कर लो और फिर जल्दी से सारी दुनियाँ का कल्याण 
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करने के लिये झंडा लेकर निकल gear!” ओर चित्रा हँस पड़ी | 
फिर बोली-- 


“अच्छा, यह बता कि तेरे यह सव करने से ही क्या हो जायेगा ? 
तूने अपनी अनोखी पाठशाला में दस-बीस बच्चे पढ़ा दिये, तो क्या 
निरक्षरता मिट जायगी ? या झोंपड़ो में दस-बीस औरतों को हुनर सिखा 
कर कुछ कमाने लायक बना दिया तो उससे गरीबी मिट जायगी ? 
अरे, यह सब काम एक के किये होते नहीं । जब तक समाज का सारा 
ढाँचा नहीं बदछता तब तक कुछ होने का नहीं, और टाँचा ही बदल 
गया तो तेरे-मेरे कुछ करने की ज़रूरत नहीं, तब तो सत्र अपने 
आप ही हो जायेगा !” 

फिर दोनों में कला और जीवन को लेकर लम्बी-लम्बी बहसं 
होतीं और चित्रा अन्त में कान पर हाथ धर कर उठ जाती, 
“अज्छा-अच्छा, बन्द कर यह लेक्चर-बाज्ञी । बोर कहीं की !” यह 
पिछले पाँच वर्षों से इसी प्रकार चळ रहा था। हर दस-बीस दिन 
बाद दोनों में अपने-अपने उद्देश्यों को लेकर, अपनी-अपनी दिनचर्या 
को लेकर एक गरमागरम बहस हो ही जाती; पर न वह उसकी बात 
का लोहा मानती थी, न वह उसकी बात की क्रायळ होती थी । 


तीन दिन से मूसलाधार वर्षा हो रही थी । रोज़ अखबारों में बाढ़ 

की Gat आती थीं। वाढ-पीडितों की दशा Pagh जा रही थी, 

और वर्षा थी कि थमने का नाम ही नहीं लेती थी । अरुणा सारे दिन 

चन्दा इकडा करने में व्यस्त रहती । एक दिन आखिर चित्रा ने कह 

ही दिया, “तेरे इम्तिहान सर पर आ रहे हैं, कुछ पढ़ती-लिखती तू 

- है नहीं, सारे दिन वस भटकती रहती है । फ़ेल हो गई तो तेरे ससुर 
साहब क्‍या सोचेंगे कि इतना पेसा बेकार ही पानी में वहाया 1” 


“आज शाम को स्वयं-सेवकों का एक दल जा रहा है ! प्रिन्सिपल 
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से अनुमति ले. ली, मैं भी उनके साथ जा रही हूँ |” चित्रा की वात 
को विना सुने, उतने कहा । 

शाम को अरुणा चली गई । पन्द्रह दिन बाद वह लौटी तो उसकी 
हालत काफ़ी खस्ता हो रही थी । सूरत ऐसी निकल आई थी मानो 
छः महीने से बीमार हो । चित्रा उस समय अपने गुरुदेव के पास गई 
हुई थी । अरुणा नहा-धोकर, खा-पीकर लेटने लगी, तभी उसकी 
नज़र चित्रा के नए चित्रों की ओर गई | तीन चित्र बने रखे थे, तीनों 
बाढ़ के चित्र थे। जो दस्य वह अपनी आँखों से देखकर आ रही थी, 
aa ही दृश्य यहाँ भी अंकित थे। उसका मन जाने केसा-केसा हो 
आया । वहाँ लोगों की जान के लाले पड़ रहे हैं और उसमें भी इसे 
चित्रकारी ही सूती है। और न जाने कितनी बातें सोचवे-सोचते 
चह सो गई | 

am को चित्रा लोटी तो अरुणा को देखकर, बड़ी प्रसन्न हुई । 
“sat, तू लौट आई। मैं तो सोच रही थी कि कहीं तू वाढ 
पीड़ितों की सेवा करती ही रह जाय और में जाने से पहले ane मिल 
सी न पाऊं 1” 

“क्यों, तेरा जाने का तय हो गया i 

“हाँ, अगले बुध को मैं घर जाऊँगी और वस, एक सप्ताह बाद 
हिन्दुस्तान की सीमा के बाहर पहुँच जाऊँ गी ।'? उल्लास उसके स्वर 
H छलका पड़ रहा था ! 9 

“सच्च कह रही है, तू चली जायगी चित्रा? छः साळ से तेरे साथ 
रहते-रहते यह वात ही मैं तो भूछ गई कि कभी हमको अलग भी होना 
पड़ेगा । तू चली जायेगी तो मैं केसे रहूँगी £” 

“अरे, दो महीने वाद शादी कर लेगी, फिर याद भी न रहेगा 
कि कौन कम्बख्त थी चित्रा ! वड़ी लालसा थी तेरी शादी में आने की, 
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पर अब तो आ नहीं सकूँगी | अच्छी तरह शादी करना, दोनों मिलकर 
सारे समाज का और सारे संसार का कल्याण करना 1” 


पर अरुणा के कानों में उसकी कोई भी बात नहीं पड़ रही थी । 
चित्रा के साथ विताये हुए पिछले छः सालों के चित्र उसकी आँखों 
` ~ उन्हीं ~ ce A 
के सामने घूम रहे थे और वह उन्हीं में खोई वेठी रही । 

म्या सोचने लगी रूनी ? मनोज की याद आ गयी क्‍या १” 

“चल हट ! हर GHA का मज़ाक अच्छा नहीं लगता |” 


उस दिन रात में भी अरुणा अपने और चित्रा के बारे में ही 
सोचती रही । दोनों के आचार-विचार, रहन-सहन, रुचि आदि में 
ज़मीन-आसमान का अन्तर था, फिर भी कितनो स्नेह था, दोनों में । 
सारा हॉस्टल उनकी मित्रता को eat की नज़र से देखता था । जब 
उसके बी० wo के इम्तिहान थे तो चित्रा कितना Gare रखती थी 
उसका । वह अक्सर चित्रा को डाँट दिया करती थी, पर कभी उसने 
बुरा नहीं माना । वही चित्रा अब चली जायेगी--बहुत-बहुत दूर । ये 
दो महीने भी केसे निकालेगी ? और यही सब सोचते-सोचते उसे नींद 
आ गई | 

आज चित्रा को जाना था। हॉस्टल से उसे बड़ी शानदार बिदाई 
मिली थी। अरुणा खबेरे से ही उसका सारा सामान ठीक कर रही 
थी। एक-एक करके चित्रा सबसे मिल आई | बस, गुरुजी के पास 
जाना बाकी रह गया था । .खाना खाकर वह गुरुजी के घर की तरफ़ 
चळ पड़ी | तीन बज गये, पर वह लोटी नहीं | अरुणा उसका सारा काम 
समाप्त करके उसकी राह देख रही थी। और भी कई लड़कियाँ वहाँ 
जमा थीं, कुछ वार-बार आकर पूछ जाती थीं, चित्रा छोटी या नहीं ! 
पाँच बजे की गाड़ी से वह जाने वाली है । अरुणा ने सोचा: वह खुद 
जाकर देख आए कि आखिर, त्रात क्‍या हो गई £ तभी हड़बड़ाती-सी 
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चित्रा ने प्रवेश किवा; “बड़ी देर हो गई ना ! अरे क्‍या करूँ, वस, 
कुछ ऐसा हो गया कि रुकना ही पड़ा |” 


“आखिर, क्‍या हो गया ऐसा, जो रुकना ही पड़ा, सुने तो 2” 
दो-तीन कंठ एक साथ बोले | 


“गर्ग-स्टोर के सामने पेड़ के. नीचे अक्सर एक मिखारिन बैठी 
रहा करती थी ना, छोटी तो देखा कि वह वहीं मरी पड़ी है और उसके 
दोनों बच्चे उसके सूखे शरीर से चिपक कर बुरी तरह रो रहे हैं। जाने 
नया था, उस सारे दृश्य में कि मैं अपने को रोक नहीं सकी--एक 
रफ़-सा स्केच बना ही डाला | बस, इसी में इतनी देर हो गई ।” चर्चा 
इसी पर चल पड़ी, “केसे मर गई ? कल तो उसे देखा था |” किसी 
ने दाशनिक की मुद्रा में कहा, “अरे, ज़िन्दगी का क्‍या भरोसा, मौत 
कह कर थोड़े ही आती है ?? आदि-आदि | पर इस सारी चर्चा से 
अरुणा कब खिसक गई, कोई जान ही नहीं पाया | 


> 


साढ़े-चार बजे और चित्रा हॉस्टल के फाटक पर आ गई, पर 
तब तक अरुणा का कहीं पता नहीं था, बहुत सारी लड़कियाँ उसे 
छोड़ने को स्टेशन आई | पर चित्रा की आँखें बरावर अरुणा को zz 
रही थी | उसे दृढ़ विश्‍वास था कि वह इस विदाई की बेला में उससे 
मिलने ज़रूर आयेगी | पाँच भी वज गये; रेल चल पड़ी, अनेक रूमालों 
ने हिल-हिलकर चित्रा को विदाई दी, पर उसकी आँसू भरी आँखें 
किसी और को ही दूँढ रही थीं--पर अरुणा न आई, सो न आई । 


विदेश जाकर चित्रा तन-मन से अपने काम में जुट गई । उसकी 
लगन ने उसकी कला को निखार दिया । विदेशों में उसके चित्रों की 
की धूम मच गई | मिखमंगी और अनाथ बच्चों के उस चित्र की प्रशंसा 
में तो अखबारों के कालम के कॉलम मर गये। शोहरत के 
ऊूँचे कगारे पर बैठे, चित्रा जेसे अपना पिछला सब कुछ भूल गई | 
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पहले वर्ष तो अरुणा से पत्र-व्यवद्दार, बड़े नियमित रूप से चला, फिर 
कम होते-होते एकदम बन्द हो गया | पिछले एक साल से तो उसे यह 
भी नहीं man कि वह कहाँ है? नई कल्पनाएँ और नये-नये विचार 
उसे नवीन सुजन की प्रेरणा देते और az उन्हीं में खोई रहती | उसके 


~ 


चित्रों की प्रदर्शिनियाँ होतीं । अनेक प्रतियोगिताओं में उसका 
“अनाथ” शीक चित्र प्रथम पुरस्कार पा चुका था। जाने 
म्या था; उस चित्र में कि जो देखता, वही चकित रह जाता | दु.ख 
दारिद्र्य और करुणा जैसे साकार हो उठे थे। तीन साळ बाद जव 
बह भारत AA तो बड़ा स्वागत हुआ उसका | अखबारों में उसकी 
कळा पर, उसके जीवन पर अनेक लेख छपे । पिता अपनी इकलौती 


बिटिया की इस कामयाबी पर गद्गद्‌ A— ITR नहीं पा रहे थे कि 
उसे कहाँ उठावे, कहाँ frat) दिल्ली में उसके चित्रों की प्रदर्शनी 
का विराट्‌ आयोजन किया गया। उद्घाटन करने के लिये उसे ही 
बुलाया गया था। उस प्रदर्शनी को देखने के लिये जनता उमड़ पड़ी 
हो 


थी; भूरि-भूरि प्रशंसा हो रही थी और चित्रा को ळग रहा था जेसे 
उसके सपने साकार हो गये । 


उस भीड़-भाड़ में अचानक उसकी Hz अरुणा से हो गई | 
cet कंहकर वह भीड़ की उपस्थिति को भूलकर अरुणा के गले 
से लिपट गई । “तुझे कव सें चित्र देखने का शौक हो गया रूनी 2” 


८चित्रों को नहीं, चित्रा को देखने आई थी | तू तो एकदम भूछ 
ही गई 1” 


“अरे, ये बच्चे किसके हे ?” दो प्यारे-से बच्चे अरुणा से सटे 
खड़े थे। लड़के की उम्र दस साळ की होगी तो लड़की की कोई आठ | 


“मेरे बच्चे हैं, और किसके | ये तुम्हारी चित्रा मासी है, नमस्ते 
करो, अपनी मासी को |” अरुणा ने आदेश दिया ! 
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बच्चा ने बड़ा अदा स नमस्त किया ! पर चित्रा अवाक होकर 


कभी उनका और कभी अरुणा का मुँह देख रही थी | वह सारी वात की 
कुछ तुक नहीं मिला पा रही थी। तभी असणा ने टोका, “केसी 
मासी है, प्यार तो कर।” और चित्रा ने दोनों के सिर पर हाथ 
फेरा । प्यार का ज़रा-सा सहारा पाकर लड़की चित्रा की गोदी में 
जा चढ़ी । अरुणा ने कहा, “तुम्हारी ये मासी बहुत अच्छी तस्वीरें 
बनाती हैं । ये सारी तस्वीरें इन्हीं की बनाई हुई हैं |” र 

“ay” apai से बच्ची बोल पड़ी। “तत्र तो मासी ठम 
ज़रूर डाइ'ग में we आती होगी । मैं भी अपमी क्लास में फस्ट 
आती ह--ठुम हमारे घर आओगी तो अपनी कॉपी दिखाऊंगी। 
बच्ची के स्वर में मुक्ाविले की भावना थी । चित्रा और अरुणा इस 
बात पर हस पड़ी | 

“आप हमें सब तस्वीरें दिखाइये मासी, समभा-समभाकर” बच्चों 
ने फ़रमाइश की । चित्रा समझाती तो म्या, यों ही तस्वीरें दिखाने 
लगी । - घूमते-घूमते वे उसी मिखारिनवाली तस्वोर के सामने आ 
पहुँचे। चित्रा ने कहा, “यही, वह तस्वीर है रूनी ? जिसने मुके 
इतनी प्रसिद्धी दी 1” 

“थे बच्चे रो क्यों रहें हैं मासी १” तस्वीर को ध्यान से देखकर 
बालिका ने पूछा । 

८इनकी माँ मर गई, देखती नहीं, मरी पड़ी है। इतना भी नहीं 
aad १” बालक ने मोक्का पाते ही अपने बड़प्पन और ज्ञान की 
छाप लगाई | 

“थे सचमुच के बच्चे थे मासी बालिका का स्वर करुण से 
करुणतर होता जा रहा था | 

“और क्‍या, सचमुच के बच्चों को देखकर ही तो बनाई थी 
यह्‌.तस्वीर ।? 
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“हाय राम ! इनको माँ मर गई तो फिर इन वच्चा का क्या 
हुआ ?” बालक ने पूछा ! — 

“मासी; हमें ऐसी तस्वीर नहीं, अच्छी-अच्छी ग तसवीर 8 : 
राजा-रानी की, परियों की-- उस तस्वीर को और अधिक देर तः 
देखना बच्ची के लिये असह्य हो उठा था। तभी अर्णा के i 
आ पहुँचें। परिचय हुआ । साधारण बातचीत के पझ्चात्‌ अरुणा न॑ 
दोनों बच्चों को उनके हवाले करते हुए कहा, “आप झरा बच्चों को 
है > >. NY) 
प्रदर्शनी दिखाइये, मैं चित्रा को लेकर घर चलती हू | 

ते के साथ विदा हुए । चित्रा 

बच्चे इच्छा न रहते हुए भी, पिता के सा विदा z हा a 
को दोनों बच्चे बड़े ही प्यारे लगे, वह SE एकटक देखती रही । ग 
ही बे आँखों से ओकल हुए उसने पूछा, “सच-सच बता, रूनी, 
्यारे-प्यारे बच्चे किसके हैं ?” 

“कहा तो; मेरे ।” अरुणा ने हँसते हुए कहा | 

3 17 
“अरे, बताओ ना ! मुझे ही बेवकूफ़ बनाने चली है | 
एक क्षण रुककर अरुणा ने कहा; “वता दू ” और फिर उस 
न प बच्चों य X ५ 
भिखारिन वाले चित्र के दोनों वच्चा पर अँगुली रखकर बोली, “थे 
ही ये दोनों बच्चे हैं |” 
yx A A = ee 
“मयाऽऽ १” विस्मय से चित्रा की आँखें फेली की फैली रह गई । 
“क्या सोच रही है; चित्रा 2” 


9) 
“कुछ नहीं---+मैं . .. - -- à सोच रही थी कि.......... पर 
शब्द्‌ शायद्‌ उसके विचारों में ही खो गये ! 
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मैं हार गई 


जब कवि-सम्मेलन समाप्त हुआ, तो सारा हॉल हँसी-क़हक़हों 
और ताल्यों की गड़गड़ाहट से गूंज रहा था। शायद मैं ही एक 
ऐसी थी, जिसका रोम-रोम क्रोध से जल उठा था। उस सम्मेलन की 
अन्तिम कविता थी, ae का भविष्य | उसका सारांश कुछ इस प्रकार 
था, एक पिता अपने बेटे के भविष्य का अनुमान छगाने के लिए 
उसके कमरे में एक अभिनेत्री की तस्वीर, एक शराब की बोतळ और ` 
एक प्रति गीता की रख देता है, और स्वयं छिपकर खड़ा हो जाता 
हे । वेटा आता है और सबसे पहले अभिनेत्री कीतस्वीर को उठाता 
है। उसकी बॉँछे खिल जाती हैं। बड़ी हसरत से उसे वह सीने से 
लगाता है, चूमता है और रख देता दै। उसके बाद शरात्र की 
बोतल से दो-चार घँट पीता है। कुछ देर वाद मुँह पर अत्यन्त 
गम्भीरता के भाव लाकर, बराल में गीता दवाये बाहर निकलता Z| 
बाप, बेटे की यह करतूत देखकर उसके भविष्य की घोषणा करता हे, 
“बह साळा तो आजकल का नेता बनेगा !” 

कवि महोदय ने यह पंक्ति पढ़ी ही थी कि हॉल के एक कोने से 
दसरे कोने तक हँसी की एक लहर दौड़ गयी । पर नेता की ऐसी 
फ़ाजीइत देखकर मेरे तो तन-बदन में आग ळग गयी । साथ आये हुए 
मित्र ने व्यंग करते हुए कहा, “म्यों, GE तो यह कबिता बिल्कुल 
पसन्द नहीं आई होगी । तुम्हारे पापा एक बड़े नेता जो हैं!” 

मैंने गुस्से में जवाब दिया, “पसन्द £ मैंने आज तक इससे भद्दी 
और viet कविता नहीं सुनी !” 
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अपने मित्र के व्यंग की तिक्तता को मैं खूब अच्छी तरह पहचानती 
थी। उनका क्रोध बहुत कुछ Pasa न मिलने-वालों के आक्रोश के 
समान ही था ! उनके पिता चुनाव में मेरे पिताजी के प्रतिद्वन्द्वी के 
रूप में खड़े हुए थे और हार गये थे। उस तमांचे को वह अभी तक 
नहीं भूले थे। आज यह कवितो सुनकर उन्हें दिल की जलन 
निकालने का अवसर मिला | उन्हें ळग रहा था, मानो उनके पिता 
का हारना भी आज सार्थक हो गया । पर सेरे मन में उस समय कुछ 
और ही चक्कर चल रहा था । 

मैं जली-भुनी जो गाड़ी में वेंठो; तो सच मानिए, सारे रास्ते यददो 
सोचती रही कि किस प्रकार इन कवि महाराव को करारा-सा जवात्र दूँ | 
मेरे पापाजी के राज में ही नेता की ऐसी छिछालेदर भी कोई चुपचाप 
ag लेने की बात थी भला ? चाहतो तो यही थी कि कविता में ही 
उनको जवाब दूँ, पर इस ओर कमी कदम नहीं उठाया था | सो 
निश्चय क्रिया कि कविता नहीं, तो कहानी ही सही । अपनी कहानी में 
मैंने एक ऐसे सर्वगुण-सम्पन्त नेता का निर्माण करने की योजना बनायी, 
जिसे पढ़कर कवि महाशय को अपनी हार माननी ही पड़े । भरी सभा 
में वह जो नेहा मार गये थे, उसपर मैं देहछा नहीं, सीधे इका al 
फटकारना चाहती थो, जिससे बाजी हर हालत में मेरी ही रहे । 


यही सत्र सोचते-सोचते, मैं कमरे में ad, तो दीवार पर लगी बड़े- 
बड़े नेताओं की तस्वीरों पर नज़र गयी। सत्रके प्रतिभाशाली चेहरे 
मुझे प्रोत्साहन देने लगे | सत्र नेताओं के व्यक्तिगत गुणों को एक 
साथ ही मैं अपने नेता में डाळ देना चाहती थी, जिससे वह किसी 
भी गुण में कम न रहने पाये | 


पूरे ware मैं बड़े-बड़े नेताओं की जीवनियाँ पढ़ती रही और 
अपने नेता का ढाँचा बनाती रही । सुना था और पढ़कर भी महसूस 
किया कि जैसे कमल कीचड़ से उत्पन्न होता है; वेसे ही महान आत्माएँ. 
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शारीर के घर ही sea होती हैं। सो सोच-विचार कर एक झम मुहूते 
देखकर मैंने सब गुणों से लेस करके अपने नेता का जन्म, गाँव के एक 
गरीब किसान की भोपड़ी में करा दिया | 


मन की आशा. और उमंग जैसे बढ़ती हैं, वैसे ही मेरा नेता भी 
बढ़ने लगा । थोड़ा बड़ा हुआ, तो गाँव के स्कूल में ही उसकी शिक्षा 
प्रारम्भ हुई । यद्यपि मैं इस प्रबन्ध से विशेष age नहीं थी ; पर स्वयं 
ही मैंने ऐसी परिस्थिति बना डाली थी कि इसके सिवाय कोई चारा 
नही था । धीरे-धीरे उसने मिडिल पास किया | यहाँ तक आते-आते 
उसने संसार के सभी महान व्यक्तियों की जीवनियाँ और क्रान्तियो के 
इतिहास पढ़ डाले। देखिए, आप बीच में ही यह मत पूछ बेठिए कि 
आठवीं का बच्चा इन सबको कैसे समझ सकता है ! यह तो एकदम 
अस्वाभाविक बात है। इस समय मैं आप के किसी भी प्रश्‍न का 
जवाब देने की मनःस्थिति में नही हूँ । आप यह न भूले कि यह 
बाळक एक महान भावी-नेता है । 


हाँ, तो यह-सब पढ़कर उसके सीने में बड़े-बड़े अरमान मचळ्ने 
लगे; बड़े-बड़े सपने साकार होने लगे, बड़ी-बड़ी उमंग, करवट लेने 
ळगीं । वह जहाँ-कहीं मी अत्याचार देखता, मुद्धियाँ भींच-भींचकर 
संकल्प करता, उसको दूर करने की बड़ी-वड़ी योजनाएँ बनाता और 
मुझे उसकी योजना में, उसके संकल्पों में अपनी सफलता हॅसती- 
खेळती नज़र आती । एक बार जान का खतरा मोल लेकर मैंने 
ज्ञमीन्दार के कारिन्दों से भी उसकी मुठभेड़ करा दी, और उसकी 
विजय पर उससे अधिक हे मुझे हुआ | 

तभी अचानक एक घटना घट गयी । उसके पिता की अचानक 
मृत्यु हो गयी । दवा-इलाज के लिए घर में पैसा नहीं था, सो उसके 
पिता ने तड़प-तड़पकर जान दे दी और वह वेचारा कुछ भी न कर 
सका ! पिता की इस वेत्रसी की मृत्यु का भारी सदमा उसको लगा | 
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उसकी बूढ़ी माँ ने रोते-रोते प्राण तो नहीं; पर आँखों को रोशनी wat 


दी। घर में उसकी एक विधवा बुआ और एक छोटी क्षय ग्रस्त बहन 
ओर थी । सबके भरण-पोषण का भार उस पर आ पड़ा | आय का 
कोई साधन था नहीं । थोड़ी-बहुत ज़मीन जो थी, उसे ज़मींदार ने 
लगान बकाया निकालकर हथिया लिया । उसके पिता की विनम्रता 
का feast करके अभी तक वह चुप बैठा था । अब क्यों मानता १ 
उसके क्रान्तिकारी वेटे से वह परिचित था। सो अवसर मिलते ही 
बदला ले लिया । अब मेरे भावी नेता के सामने भारी समस्या थी | 
वह सलाह लेने मेरे पास आया । मैंने कहा, “अब समय आ गया 
है। तुम घर-बार और रोटी की चिन्ता छोड़कर देदा-सेबा के कार्य 
सें लग जाओ | तुम्हें देश का नव-निर्माण करना हे । शोषितों की 
आवाज़ को बुळन्द्‌ करके देश में वगे-हीन समाज की स्थापना करनी 
है क्रि तुस सब-कुछ बड़ी सफलतापूर्वक कर सकोगे, क्‍योंकि मैंने ठममें 
सब आवश्यक गुण भर दिये हैं ।” 


उसने बहुत ही बुझे हुए स्वर में कहा, “यह तो सब ठीक है ; पर 
मेरी अन्धी माँ और बीमार बहन का क्‍या होगा £ मुझे देश प्यारा 
है, पर ये लोग भी कम प्यारे नहीं ।?? 


मैं कल्ला उठी, “तुम नेता होने जा रहे हो या कोई मज़ाक है ? 
जानते नहीं, नेता लोग कभी अपने परिवार के बारे में नहीं सोचते, 
बे देश के, सम्पूण राष्ट्र के बारे में सोचते हैं। तुम्हें मेरे आदेश के 
अनुसार चलना होगा। जानते हो, में तुम्हारी लष्टा हूँ, तुम्हारी 
विधाता |” j 


उसने सब-कुछ अनसुना करके कहा, “यह-सब तो टीक है, पर 
मैं अपनी अन्धी बूढ़ी माँ की दर्द-मरी आहों की उपेक्षा किसी भी 
मूल्य पर नहीं कर सकता। तुम मुझे कहीं नौकरी क्यों नहीं दिछा 
देतीं ? गुज्ञारे का साधन हो जाने से मैं बाक़ी सारा समय सहर्ष देश- 
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सेवा में लगा दूंगा । तुम्हारे सपने सच्चे कर दूँगा | पर पहले मेरे पेट 
का कुछ प्रबन्ध कर दो |”? 


मैंने सोचा, क्यों न अपने पिताजी के विभाग में इसे कहीं कोई 
नोकरी दिल्वा दूँ । पर पिताजी की उदार नीति के कारण कोई जगह 
खाली भी तो रहने पाये! देखा तो सत्र जगहें मरी हुई थीं। कहीं 
मेरे चचेरे भाई विराजमान थे, तो कहीं फुफेरे। मतलब यह कि मैं 
उसके लिए कोई प्रत्रन्य न कर सकी । उसका मुँह तो चीर दिया, पर 
उसे भरने का प्रबन्ध न कर सकी। हारकर उसने मज्ञदूरी करना 
शुरू कर दिवा । ज्ञमींदार की नयी हवेली वन रही थी, वह उसमें 
83 ठोने का काम करने लगा । जेसे-जेसे वह सिर पर इट उठाता, 
उसके अरमान नीचे को धसकते जाते । मैंने लाख बार उसे यह काम 
न करने के लिए कहा, पर वह अपनी माँ-बहन की आड़ लेकर मुझे 
निरुत्तर कर देता । मुझे उसपर कम क्रोध नहीं था। फिर भी मुझे 
भरोसा था, क्योंकि बड़ी-बड़ी प्रतिभाओं और गुणों को मैंने उसकी 
A में पिला दिया था। हर परिस्थिति में वे अपना रंग दिखायेगे | 
यह सोचकर ही मैंने उसे उसके भाग्य पर छोड़ दिया और तटस्थ 
दर्शक की भाँति उसकी प्रत्येक गति-विधि का निरीक्षण करने लगी | 


उसकी बीमार वहन की हालत वेहद्‌ खराब हो गयी | वह उसे 
बहुत प्यार करता था। उतने एक दिन काम से छुट्टी ळी और शहर 
गया, उसके इलाज के प्रवन्ध की तलाश में । घूम-फिरकर एक बात 
उसकी समभ में आयी कि काफ़ी रुपया हो तो उसकी बहन बच 
सकती है। रास्ते-भर अपनी रुग्ण बहन को करुण चीत्कार उसके 
हृदय को येधती रहीं । वार-बार जैसे उसकी वहन चिल्ला-चिल्लाकर 
कह रही थी, “भैया ! मुझे बचा लो ! कहाँ से भी रुपये का प्रव॒न्ध करके 
मुझे बचा लो, मैया ! मैं मरना नहीं चाहती !”....और उसके सामने 
उसके बाप .की मृत्यु का दृश्य घूम गया | ग़स्से से उसकी नर्स तन 
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गयीं | ag गाँव आया और वहाँ के जितने भी सम्पन्न लोग थे, सबसे 
कर्ज माँगा, मिन्नते की, हाथ जोड़े, पर निराशा के अतिरिक्त उसे कुछ 
नहीं मिला । इस नाकामयावी पर उसका विद्रोही मन जेसे भड़क 
उठा। वह दिन-भर बिना बताये, जाने क्या-क्या संकल्प करता रहा | 
और आधी रात के क़रीब दिल में निहायत ही नापाक इरादा लेकर 
उठा। 


सैं काँप गयी ! वह चोरी करने जा रहा था ! मेरे बनाये नेता का 
ऐसा पतन ? वह चोरी करे ? छीःछीः ! और इसके पहले कि चोरी" 
जेसा जघन्य काये करके वह अपनी नैतिकता का हनन करता; मैंने 
उसका ही खात्मा कर दिया ! अपनी लिखी हुई कहानी के पन्नों को 
टकडे-टुकडे कर दिया | 


उसकी तबाही के साथ एक महान्‌ नेता के निर्माण करने का 
मेरा हौसला भी मुके तबाह होता नज़र आवा ! लेकिन इतनी आसानी 
से मैं हिम्मत हारनेबाली नहीं थी | बड़े धेय के साथ मैं अपनी कहानी 
का विश्लेषण करने aA कि आखिर क्यों, सब गुणों से लेस होकर भी 
मेरा नेता, नेता न बन कर चोर बन गया ? और खोज-त्रीन करते-करते 
में अपनी असफलता की जड़ तक पहुँच ही गयी । ग़रीबी ! ग़रीबी 
के कारण ही उसके सारे गुण, दुर्गुण बन गये और मेरी मनोकामना 
अधूरी ही रह गयी । जब सद्दी कारण सूक गया, तो उसका निराकरण 
कया कठिन था ? 


एक बार फिर मैंने क्लम पकड़ी और मेरा नेता बदले हुए रूप 
और बदली हुई परिस्थितियों में फिर एकबार इस संसार में आ 
गया | इस बार उसने शहर के करोड़पति सेठ के यहाँ जन्म लिया, 
जहाँ न उसके सामने पेट भरने का सवाल था, न बीमार बहिन के 
इलाज की समस्या । असीम लाड़-प्यार और धन--वेभव के बीच वह 
पळने लगा । बढ़िया-से-बढ़िया स्कूल में उसे शिक्षा दी गयी । उसकी 
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अलौकिक प्रतिभा देखकर सत्र चकित रह जाते। वह अत्याचार होते 
देखकर तिळमिला जाता, जोशीले भाषण देता, गाँवों में जाकर वह 
बच्चों को पढ़ाता | शरीवों के प्रति उसका fee, दया से लबाळब, भरा 
रहता | अमीर होकर भी वह सादगी से जीवन बिताता | सारांश यह कि 

महान्‌ नेता बनने के सभी शुभ लक्षण उसमें नज़र आये । क्रदम-क्रदम 
पर वह मेरी सलाह लेता, और मैंने भी उसके भावी-जीवन का नक्शा 
उसके दिमाग़ में पूरी तरह उतार दिवा था, जिससे वह कभी भी पथः 
भ्रष्ट न होने पाये । 


मेट्रिक पास करके वह कॉलेज गया ! जिस कॉलेज मं एक समव 
केवल राजाओं के पुत्र ही पढ़ा करते थे और आज भी जहाँ wat 
का वातावरण था | उसी कॉलेज में उसके पिता ने उसे भर्ती कराया | 
लेकिन मेरी सारी सावधानी के वावजुद उन रईसज़ादों की सोहबत 
अपना रंग दिखाये विना न रही । वह अब ज़रा आराम-तल्ब हो 
जया । मेरे सलछाह-मशविरों की अब उसे उतनी “चिन्ता न रही | घंटों 
अब वह कॉफ़ी-हाउस में रहने छगा। और एक दिन तो मैंने उसे 
हाउज्ञी खेळते देखा । मेरा दिळ धक्‌ससे कर गया | जुआ | हाय राम ! 
यह क्या हो गया १ मैं सँभळ कर कुर्सी पर वेठ गयी और क़ल्म को 
कसकर पकड़ लिया | क्रल्म को ज़ोर से पकड़कर ही मुझे OT, मानो 
मैंने उसकी नकेल को कसकर पकड़ ल्या हो। पर उसके तो जैसे 
अब पर निकल आये ये। जुआ ही उसके नेतिक पतन की अन्तिम 
सीमा न रही । कुछ दिनों वाद ही मैंने उसे शराब पीते भी देखा । 
मेरा क्रोध, सीमा के बाहर जा चुका था। मैंने उसे अपने पास बुलाया | 
अपने क्रोध पर अैसे-तैसे क्रावू रखते हुए मैने उससे पूछा, “जानते हो, 
मैंने तुम्हें किसलिए बनाया है!” 

वह भी मानों मेरा सामना करने के लिए पूरी तरह तैयार होकर 
बोला, “अपने स्वार्थ की पूर्ति के लिए, अपनी इच्छा पूरी 
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करने के लिए तुमने मुझे बनाया है। पर, यह ज़रूरी नहीं कि में 
तुम्हारी इच्छानुसार ही चळूँ । मेरा अपना अस्तित्व भी है, मेरे अपने 
विचार भी हैं 1? 

मैं चिल्ला उठी; “जानते हो, तुम किससे बातें कर रहे हो? मैं 


हारी aa हैं, तुम्हारी निर्माता ! मेरी इच्छा से बाहर तुम्हारा कोई 
स्वतन्त्र अस्तित्व नहीं !” 


वह हँस पड़ा, “अरे ! तुमने तो मुझे अपनी कल्म से पेदा किया 
है; मेरे इन दोस्तों को देखो | इनकी अम्माओं ने इन्हें अपने जिस्म 
से पैदा किया है। फिर भी वे इनकी निजी जीवन में इतना हस्तक्षेप 
नहीं करतीं, जितना तुम करती हो । तुमने तो मेरी नाक में दम कर 
खा है । ऐसा करो, वैसा मत करो ! मानो मैं आदमी नहीं, काठ का 
sea हे । सो बाबा, ऐसी नेतागिरी मुझसे निभाये न निभेगी । यह 
उम्र, दुनिया की रंगीनी और घर की अमीरी ! बिना छत उठाये या 
ही जवानी wi वर्बाद की जाय ? यह सत्र करके क्‍या नेता नहीं बना 
जा सकता १? 

और मैं कुछ कहूँ, उसके पहले ही वह सीटी बजाता हुआ 
चला गया | 


कल्पना तो कीजिए, उस ज्ञलाळत की, AT मुझे सहनी पड़ी! 
इच्छा तो यही हुई कि अपने पहलेवाले नेता की तरह इसका भी 
सफ़ाया कर दूँ. | पर सदमा इतना गहरा था कि जोश भी न रहा। 
इतना सत्र हो जाने पर भी जाने म्यों, मन में एक क्षीण-सी आशा बनी 
हुई थी कि शायद वह सीधे रास्ते पर आ जाय | गाँधीजी ने भी तो 
एक बार बचपन में चोरी की थी, बुरे-कर्म किये थे, फिर अपने आप 
रास्ते पर आ गये | सम्भव है, इसके हृदय में भी कभी पश्चाताप की 
आग जले और यह अपने-आप सुधर जाय । पर अत्र मैंने उसे आदेश 
देना बन्द कर दिया और धेये के साथ उस दिन की प्रतीक्षा करने 
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लगी, जब वह पश्चाताप की अग्नि में झलसता इभा मेरे चरणों में 
` आऔँ `A ल्यि D Y 
आ गिरेगा और अपने किये के लिये क्षमा माँगेगा ! 


पर ऐसा शभ दिन कभी नहीं आया। जो दिन आया, वह 
कल्पनातीत था । एक बहुत ही सुद्दावनी साँक को मैंने देखा क्रि वह 
खूब सज-धज रहा है । आज का लित्रास कुछ अनोखा ही था | शार्क- 
स्किन के सूट की जगह सिल्क की शेरवानी थी। सिगरेट की जगह 
पान था | सेंट महक रहा था । बाहर हॉन बजा और वह JAJAN- 
कर अपने मित्र की गाड़ी में जा बेठा। गाड़ी एक “बार! के सामने 
रुकी | और रात देर तक वे साहबज़ादे पेग-पर-पेग ढालते रहे, भद्दे 
मज़ाक करते रहे और ठहाके लगाते रहे । रात को नौ बजे बे उठे, 
तो पेर छड़खड़ा रहे थे | जेंसे-तेसे गाड़ी में वेठे और ड्राइवर से जिस 
गन्दी जगह चलने को कहा, उसका नाम लिखते भो मुझे sar 
लगती है | 

अपने को बहुत रोकना चाहती थी, फिर भी यह घोर पाप मैं 

सहन न कर सकी और तय कर ल्या कि आज जैसे भी होगा, मैं 

फ़ैसला कर हो डाळ गी । मैं गुस्से से कॉपती हुई उसके पास पहुँची । 
इस समय उससे बात करने में भी मुझे घृणा हो रही थी, क्रोध से 
मेरा रोम-रोम जळ रहा था ! फिर भी अपने को क्राबू में रखकर 
और स्वर को भरसक कोमल बनाकर मैंने उससे .कहा, “एक बार 
अन्तिम चेतावनी देने के खयाल से ही मैं इस समय तुम्हारे पास 
आयी हूँ | तुम्हारा यह सर्वनाश देखकर, जानते हो, मुझे कितना 
दुख होता है ! अब भी समय है, Gus जाओ | सुबह का भूला यदि 
शाम को घर आ जाय, तो भूला नहीं कहलाता !” * 


पर इस समय वह शायद मुझसे बात करने की मनःस्थिति में 
ही नहीं था | उसने पान चत्राते हुए कहा, “अरे. जान! यह क्या 
तुमने हर समय नेतागिरी का पचड़ा लगा रखा है! कहाँ तुम्हारी 
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नेतागिरी और कहाँ SRT का SHEN PRES तो वस सुरूर 
आ जाय !” ; 
मैंने कान बन्द कर लिये । वह कुछ और भी बोला; पर मैंने 
सुना नहीं । पर जो उसने आँख मारी, वह दिखायी दी और मुझे 
लगा, जैसे पृथ्वी घूम रही है । मैंने आँखें बन्द कर लीं और Te 
से ओंठ काट लिये । क्रोध के आवेग में कुछ भी कहते नहीं बना, 
केवळ मुँह से इतना ही निकाला; “दुराचारी ! अरिष्ट ! 
नारकीय कीड़े !” 

उसके मित्र ने जो-कुछ कहा, उसकी हल्की-सी ध्वनि मेरे कान में 
पड़ी । वह जाते-जाते कद रहा था; “अरे ! ऐसी धोर हिन्दी में फटका- 
रोगी तो az समकेगा भी नहों | ज्ञरा सरळ भाषा बोलो |” 

और अधिक azar at बूते के बाहर की वात थी। मैंने जिस 
कलम से उसको उत्पन्न किया था; उसी कलम से उसका खात्मा भी 
कर दिया । वह छमिया के यहाँ जाकर बेठनेवाला था कि मैंने उसे 
रही की टोकरी में डाल दिया | Sar किया, वेसा पाया ! 

उसने तो अपने किये का फळ पा लिया, पर मैं समस्या का 
समाधान नहीं पा सकी | इस बार की असफलता ने तो बस मुझे 
इला ही दिया । अत्र तो इतनी हिम्मत भी नहीं रद्दी कि एक बार 
मध्यम-वर्भ में अपना नेता उत्पन्न करके फिर से प्रयास करती । 
इन दो हत्याओं के भार से ही मेरी गर्दन टूटी जा रही थी, और 
हत्या का पाप AA की न इच्छा थी, न शक्ति ही । और अपने सारे 
अहं को तिलांजलि देकर बहुत ही ईमानदारी से मैं कहती हूँ कि 
मेरा रोम-रोम महसूस कर रहा था, कि कवि भरी-सभा में शान के 
साथ जो नेहस्् hdpe Panina -NE ढुग्गी भी 
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